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নিবেদন 

দেশী-বিদেশী গল্প সংকলনের অভাব বাংল! 
সাহিত্যে নেই। নামী ও দামী লেখকদের গল্প- 
সমগ্র, গল্ল-সংগ্রহ, রচনাসমগ্র ইত্যাদি বইগুলির 
ভীড়ে সমকালীন বারোজন বল্প-পরিচিত লেখকের 
গল্প প্রকাশে প্রয়াসী হয়েছি । 

পাঠকদের বিচারে উন্নীত হলে এই সংকলন 
সার্থক মনে করব । 

পরিশেষে লিপিকা-র কর্ণধার শ্রীশাস্তিরঞ্জন 
চক্রবতার সাহসিকতার প্রশংসা না করে থাকতে 
পারছি না। 





রণ 


অন্য নায়ক ॥ হরিপ্রসাদ ভৌমিক ॥ ১ 
নকল রাজা ॥ সমরেশ মজুমদার ॥ ৮ 
চরণ-চরিত ॥ আশোককুমার সেনগ্রপ্ত ॥ ১৬ 
কালাপাহাড় ॥ অজিত হাজরা ॥ ৩০ 
বন্দরের কাল ॥ রত্বেশ্বর বর্মণ ॥ ৩৭ 
ছুলেন্দ্রর ছুই দরজা ॥ প্রভাস ভদ্র ॥ ৫১ 
প্রতিহত শৈশব ॥ পিনাকীরঞ্জন গুহ ॥ ৬০ 
দ্বীপান্তর ॥ নির্জল চট্টোপাধ্যায় ॥ ৬৭ 
পারসপেক্টিভ ॥ মদন দাশ ।॥ ৮১ 

মানুষ ও চড়,ইদের গল্প ॥ মলিন দত্ত ॥ ৯১ 
অন্কুর ॥ জ্যোৎস্াময় বসু ॥ ১০১ 

মলিন মলিন নয় ॥ কিরণচন্দ্র মৈত্র ॥ ১১৪ 


রঃ ঠ বাস নি 


গত বছর তিপু মাহবার পর থেকে সব বিলকুল ভূলে যাচ্ছে । বেমালুম 
অবহ্জ করে চলেছে অবনীকে | 

লিপি, টাদের আলো মেয়ে আমার ! তোমার কণ্ঠে সপ্তস্থরের মৃচ্ছন! | 
দেহে সপ্ত রঙের ছটাঁ। হিজল বনের ছায়ার মতো তোমার চোখে কি ঘে 
মায় ! 

“ভুলি নাই, ভূলি নাই, ভূলি নাই প্রিয়া ।” আমাকে ক্ষমা করো, কবির 
কথাটি হবন্থ নকল করলাম। কারণ, আমার রক্তে ভোমার রোমস্থন চলবে 
হাজার বছর ধরে । “সিংহল সমুদ্র থেকে মালয় সাগরে । লিপি, তুমি আমার 
আত্মার অনুভব । ইঞ্রিয়ের পরশমণি । তোমাকে প্রথম দেখলাম । নায়ক 
সেজে অভিনয় করলাম । আমি প্রজাপতির মতে। পাখা মেললাম। 

অবনীর চোখে আগুন জলে উঠল । শবের চেয়ে দ্রুতগামী যানে উঠে 
মনটা বিমানবাহী হ'ল । 

দিন নেই রাত নেই। শুধু গতি আর গতি। এ পথ ফুরাবে না। 
এখানে গোধূলির শান আলো! রাখালের ছন্দহীন বীশির স্বরে খেল করে। 
হ্রধাঘাসের ওপর বাতাস আপন খেয়ালে ঢলে পড়ে । 

মাতালের প্রলাপের মতো অর্থহীন অভিনয় । লিপিক] নৃত্য ক'রে চলে। 
সৌঁনালী শামুকের মতো নারী দেহ লোভনীয় রকমের সৌন্দর্যে ঝলমল 
করছে । 

“-অবনী, এই অজ পাড়াগা থেকে প্রতিভার ক্ষরণ হয় না। অতএব 
তোমার কথামত আমি সরে এলাম। যে মহাবিসষ্তালয় আমাকে ন্বাতক 
হবার গৌরব দিয়েছে এক বছর পরে তার দিকে তাকিয়ে থাকলাম অবাক 
চোখে । . আমার কৈশোর যৌবনের,সদ্ধিস্থলের এই সহর বড় রভীন লাগল। 


১ 


৫ দিকে চাই -তারার আলো, দিনের আলো । আবার হঠাৎ মনে হ'ল 
নারীরও অন্ত নাম বুঝি আলো! । 

লিপিকা বলল,__-আমি বড় হুব। 

--আমিও? অবনী তার ছেলেবেলায় ফিরে গেল । 

সাধ্যমত লিপিক। অবনীকে দাহাধ্য ক'রে চপল। সখের খিষ্েটারে দিন 
দিন লিপিকার চাহিদাও বেড়ে চলেছে । আরো বড় মালিকরা এলে 
লিপিকাকে ভাক দিয়ে যায় । পে অন্বীকার করে। অবনীর জন্ভ শিছন 
ফিরে চায়। হয়তো পাখির মতো স্বাধীন জীবন ছেড়ে মালিকের ক্রীড়ন্ক 
সাজতে বাধে। 

লিপি, তুমি এক কণা ভেরের আলো । কত পবিভজ্র। কত নিগ্ধ। 
তোমার একমাথ। চুল মাঁধবীলতার মতো! রঙচঙে। 

লিপিকার মাথা কোলে ক'রে অবনী তাকে আদর করে। আবদার 
করে বলে,_-তোমাঁর এই দেহ এই যমন আমার ক'রে নেব। ' এক অভিন্ন 
পথের ধাত্রী হব। 

লিপি, আরেকটু সকালে ফের না ঘরে? তোমাকে দেখব। আরেকট 
দেখব । দেখো, আমাদের এই এক ফালি ঘর তুমি এলে স্থরভিত হ'য়ে 
ওঠে । ধৃপ জেলেও এই গন্ধটি ঠিক পাই না। তোমার াঁপ। ফুলের মতো 
(কোমল হাত আমার হাতে রাখ। 

'অবনী একা নয়। লিপিকাও আদরে আটখানা হয়। অবনীর চওড়া 
বুকে মুখ রেখে রূপকথা বলে। বৃত্তের মতো কখন সে গল্প আবার স্বস্থানে 
ফিরে আপে । কে ধেন নহবত বাঁজায়। রঙমশ।লে বাঞজপধ অ!লোকিত করে। 
এই সহরের কোলাহল ছেড়ে কোন এক নিঞন্‌ সমুদ্র দ্বীপের স্বপ্ন দেখে । 
সেই লোন। দ্বীপ উর্বরা করবার সাধ জাগে । 

না । লিপিক1 ঘুরে আদতে চেষ্টা করে। 

তোমার প্রস্তাব, তোমার সমন্তা মেনে নেবার জোর আমার ছিপ। 
"মত এব দরকার মত আমর! অপেক্ষা করব। 

__অবুঝ হয়ে! না লক্ষ্মীটি। তোমার কষ্ট দেখে আমার ছুঃখ হুয়। তুমি 
চানস, না পেলে আমারই বাকি দাম? 

লিপি, আমরা একই গৌরবের অংশীদার, অথচ দেখো, তুমি ঘার চোখে 


খই 


পড়েছ দে লোক পাক! জঙ্রী।. কাচ! পাকার ব্যবধান বোঝে । অভিনয় 
একটা নার্ট। তুমি জাত শাটইি। আমি তে|জানি, তোঘার দেহে 'অজন্ত। 
ইলোরার শিল্পী মন ঘুরে বেড়াক্ছে। পলিমাটি পড়লে এ ধরণী শ্রী সম্পদে 
ভূর উঠবে। লিপি, তোমার রূপের ক্ষয় নেই। একটি উজ্জল সম্ভাবন। 
তোমাকে কেন্ত্রকরে ঘুরছে । তুমি এগিপে চলেছ। মঞ্$ থেকে চিত্রে। 
আমি অভিমান করব কেন? তোমার হাত ধরে আরো এগিয়ে দেব। 

লিপিক। স্থনাম কিনবে । অবনীর কত নক্মন। লিপিকাকে বড় কে 
'অবনী মহৎ হবে । 

একঙ্ীবন বঙ্গমঞ্ড। আমরা কেউনট কেউনটা। আমর! অভিনয় কার 
প্রকাশ্তে। নেপথত্যে। অনেক অনেক অভিনয়। তিনভূবনে আমাদের মন 
ছড়িয়ে আছে । এই মনের নাগাল ধর! বড় শক্ত। প্রান্ন আবশ্বা। তাই 
কল্পন। করি। ক্বপ্প দেখি। 

জন চাই জঙলগ। চাঁতকের মতে! গ্রীষ্মের খররৌপ্রে ডেকে ডেকে মারা 
হবার চেয়ে এন না আমর! নঞ্ষি করি। কিন্তঈখন সাক্ষী থাকল।-- আনল! 
কোনদিন'বন্দী হব ন।। 

লিপি, এদ ন! আমর! ছুরিন ঘর পাভানোর অভিনন্ করি। পারবে 
তে।? 

--পারলেই বা। দোষ কি? 

অত এব পয়দার জন্ত অভিনয় সক হল। তুমি নারিকা, আমি নায়ক । 
অব:শবে প্রতিক্কাত মতে। তোমার পর্বোন্তি । এবং আমার অবনমন। কি 
অপূর্ব দেখ-্"। লিপি, দিন ধিন আমি নরকে নেমে যাচ্ছি, অন্ধকারের 
গহ্ব:র। এখন মিষ্টার আর মিস দভের নামে কোনঘযুগমম-্ডাক আলে ন।। 
লিপি, আমি পাথর হলাম নাকি? 

একদিন স্ট,ডিও পাঁড়। থেকে ঘুরে ঘুরে এসে বললে”_অবন, নারিক! 
হবার চানল, এদেশে কট। মেয়ের ভাগে ঘটে? সত্যিই লোকগুলে। কত 
ভদ্র। জান, নিজেদের গাড়ীর তেল পুড়িয়ে বাণান্থ তুলে নিয়ে গেছে! 
একট সংলাপ ভুল হলে বারবার স্থযোগদেয়। কতবার বে পরিশ্রম ক'রে 
শেধাপন। বেন শেখাবার দাপট। তাদের বেশী । তোমাকে একদিন নিয়ে 
যাব, দেখবে পৃথিবীর দ্িতীর ন্বর্গ দেখানে। বিশ্বাদ কর--ভুমি পাশে থাকলে 


ও 


কি থে উৎষাঁহ পেতাম । মাঝে মাঝে ছা'একবার ঘাবরে যাই। তুমি কি 
বলো, অভিনয় বইতে! নয়? 

তাঁরপর অবনী ও লিপিকা পাশাপাশি বসে রূপালী পর্দায় লিপিকার 
অভিনয় দেখেছে । এই নির্জাব ছবিটার দিকে কথামালার শিয়ালের কি লুক 
দৃষ্টি! মধ্যাহ্ন ভাক্করের মত্ডে সবার চোখে শাণিত বহি । যে কোন মুহূর্তে 
দগ্ধ ক'রে ফেলবর তিক অভিযান। অবনী ধন হয়ে লিপিকার কাছে বসতে 
চেষ্টা করে । সকলে তখন হাততালি দিয়ে নবাগতাকে অভিনন্দন জানায় । 

তিপু এ গল্পের সবটুকু শোনে নি। কথা ওঠালে বলে, হ্যাগো, আজকাল 
তুমি নেশাটেশ! কর নাকি 1-ন1 না বাপু, বড় আজে বাজে বকছ কদিন 
থেকে। 

তিপু এসব কথা বিশ্বাস করে না। গুরুত্বও দেয় না তেমন । তার লাভ 
বুমড়ো জর মাচা ছাগলে খেলে চীৎবারে সে সার! বাড়ী মাথায় তোলে । 
অথচ এই অব্যক্ত ক্রন্দনের জ্বালায় অবনী সারারাত ছটফট করে। 

লিপি, আমায় আর কতদূর নিয়ে ঘাবে? 

ছিঃ, আমাকে এত ছোট তুমি ভাবতে পারুল? ভাবতে পারলে 
আমি এত নোংরা? 

সে কন] শুনলে বিশ্বাস করা যাবে না নিজেকে এমন করে পরিষ্কার 
করবার জোর লিপিকীর-- | গুতিতবাদের কোন স্থযোগ নেই। লিপিক! 
পাকাল মাছ-_ দিনরাত কাদায় থেকেও সার! দেহে নির্ভেজাল ছবি 
আকছে। 

পরম সোহাগে অবনী জিপিকার অধর স্পর্শ করতে চেষ্টা করে। খুঁজে 
ছেখেজুইফুক্ের ভিজে গন্ধ । ভূল হয়| জিপিকাকে কিছু বললে মাঘ? 
বিমব্িম কারে ওঠে। 

সথতরাং অবনী অভ্যানবশে বিনয্মী হ'তে চেষ্টা করে । 

-না না, তোমার নামেই ফ্ল্যাট বাঁড়ীট। ভাড়। নাও। 

সবল কি। লোকে শুনলে কি বলবে? 

-লোঁকের! এনে এ বাড়ীর ভাড়া দিয়ে যাঁবে কিন]। 

লিপিক। খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে ওঠে । যে হাদিতে সরোবরের ছায়। পড়ে । 
জল ঘেন আয়নার মতো শ্বচ্ছ। | 


ব্যালে নাচ শেখবার জন্ত কতৃপক্ষ তোমাকে পশ্চিমে পাঠাবে । | কয়দিন 
প্যারিসের গল্প তোমার মুখে মুখে ফিরতো৷ । 

__দেখ, একট! জাতি বটে । ফলের ব্যবসা করে বিশ্ব জয় করছে। অর্ধেক 
আপেলের মতো তোমার রঙীন ঠোঁট ভেজা পিচ্ছিল। সেই লিপস্টিক 
রজীন মুখে লেমনেড আর জিঞারের গন্ধ । লিপি, তুমি চলে গেলে ! 

'অবনীর জন্মদিনে এই ভাইরিটা নে উপহার পেক়েছে। পরিচ্ছন্ন পাতার 
ওপর দামী কলমের আচড়-কাট! ক'টি কহিতা ।__৩শষ পৃষ্ঠায় স্পষ্ট লেখা -.. 
“আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়।+ 


কাটাগাছের ঝোপ। পাঁট মেস্তা পচার ছুগন্ধ। সাপ ব্যাঙের বড়বড় 
গর্ত । জলে ভাসা কালে। পোকার তাগুব নৃত্য। দামোদরের জল ছাড়বে । 
আসন্ন বন্যার পুর্বাভাদ। রেললাইন ডুববে । গাছে গাছে মাচা ফেলতে হবে । 
হাটফেরৎ কতগুলো! লোক ঈশ্বরের মুগ্ডপাত করছে । গরু মোষের খান্তের 
অভাব । কচুরীর দাম জঙ্গে ভেদে চলেছে । আকাশে মেঘ। একটু পরেই 
জল নামবে । ঝি'ঝি' পোকার একটানা ভাক। পুঙগ্গের তলাগ্ন তীব্রশ্বোভ। 
কালো জল। 

অবনী সোজা চলল । মেলট্রেনট। একটু পরেই ঝড়ের মতো! এরঁ্ধান দিস্বে 
চলে ঘাবে। অনেক দূরে স্টেশন। পারতপক্ষে এদব জায়গায় ট্রেন পিটি বঙ্জাদ 
না। হস করে ইঞ্রিনটা বাক পেরিয়ে যায় ।--তারপর একটা ক্ষতবিক্ষত 
মনুষ্য দেহের ভগ্নাংশ পড়ে থাকবে । এসব ভাবলে গা ঘিন্‌ ঘিন, করতে 
থাকে । কালো আলখাল্লা পরে কে যেন এগিয়ে আলছে। খরুরে একট! 
বিকট শব্ধ হ'ল। ছাতনার চাতালে সেই বিখ্যাত শ্বশান অথচ পোকট। আবে। 
এগিয়ে আসছে । একটা রডীন আলো । আজ শনিবার। এই দিনে 
বারবেল! হয় নাকি? মাঁথ! টনটন করছে । চামড়ার ওপর কে ধেন ছিমশীতল 
বরফ বুলাচ্ছে।_অবনী এই প্রথম মৃত্যুভয়ে ভীত হাল । 

কিন্ত কোন, ফাকে ট্রেনটা মুখে আলো জেলে চলে গেল । রাত বারোটার 
পরে ট্রেম নেই । সে হ্াটছিল। হাটতে লাগল জোরে জোরে । 

কাঠবিড়ালীর মতো একদল উপজাতি মেয়ের কিচির-মিচির শোনা ঘাচ্ছে। 
রাস্তার ধাকধে আকন্দ গাছের পাতার ওপর সে ছাত বুলাল। 


৫ 


হাত*পার শির] দড়ির মতো ভেগে উঠেছে। রেজের তলায় শাল" কাঠ 
গুণল দে। 
দে ম্যানিব)াগ খুকল। কাউণ্টারে হাত বাড়িক্ষে চেঞ্জ গুণে জামার 
কেটে রাখল । টিমটিম কর] আলে!র নীচে অবলী বসল। তখন বাইরে 
বুপ্বাপ করে জল নেমেছে। 
এত রাত, মা ভূত্ত দেখে চমকে উঠলেন । যার পরনে সাদা থানের কাপড় । 
হাতে কেরোসিনের বাতিটা টিমটিম করছে। 
একটান। বর্ষণ থামিয়ে মা বলজ্নে,- জানিস খোকা? বড় ভাল মরণরে। 
বাই আমরা নাম শোনাচ্ছি। ভটচাধাঁ মশাই গীতার মাহাতায শোনাচ্চিজেন 
আর সঙ্গে সঙ্গে মণ! আহা, কতবার তোর কথা বলোছলেন। হ্যারে এতচছ্নি 
কোথায় ছিলি অবু! 
--মা, মরে গিয়েছিলাম । 
__-এ্রকথ| বলতে নেই বাঁবা। 
মা ছেলের অধর ধরে আদর করলেন। আহা, মায়ের স্পশে মৃতু)র 
পিচ্ছিলতা নেই । হোক ন। এই »৮শ জকনেো। পাতার মতো খরখরে । 
সেই আমার নরকের কাহিনী তিপুকে বলিনি। এখন তিপু এই সংসারের 
গিষ্মী। প্ী মরে খাবার পর থেকে তিপুর সংযাঁর-বৃদ্ধি ফোয়ারার মতো 
ফুটে বের হচ্ছে । ছোট ভাই বোনদের তিপু জননীর মতো! আদর করে! 
নিজহাতে সব কিছু গুছিয়ে দেয় । দরকাঁর মতো শাসন করে। তিপু বড় 
পিতলের কলসীতে কল থেকে জল আনে । ভিজে আঁচলে মুখ মুছলে তিপুব 
মুখ করুণ দেখায় । 
স্থধা দিদিমণি এসে আমার বিরুদ্ধে স্কুল কমিটির অভিযোগঞগ্জলো তিপুকে 
মাঝে মাঝে শুনিয়ে যায় । শেষ পধস্ত অন্ধের নড়ি-_-এই মাষ্টারট! গেলে 
চলবে কেন? ছাত্রদের কাছে আমার অস্তঃসারশৃন্ত কথাগুল৷ নাকি বড় 
'অন্্রীল। | 
মহিল প্রতিনিধি হিসেবে স্থধ! দিদিমণি স্কুল কমিটির মেহ্বারও বটে। 
প্রতিমাসে মোড়ক করে বিভিন্ন পত্রপত্রিক! আসে তার কাছে। বলাবাহুল্য 
এব বেশীর ভাগই সিনেমা পছ্িকা | কুমারী মহিজার সময় কাটাবার অযুবস্ত 
খোরাকে বোঝাই করা থাকে । 


কিন্ধ অবনীর কাহিনী সেখানে নেই । লিপিকার জীবনে অবনী রামধন্থর 
মতো! হুঠাৎ উঠে নিঃশব্দে কখন শ্রাকাশে মিলিয়ে গেছে । __লিপিকার স্বামী 
ভারত বিখ্যাত ব্যবসায়ী কোন এক হুইলার না বাটলার । ভদ্রলোক চালাক, 
তাই বিয়ের আগে কনট্রীকটে সই করে নিয়েছেন লিপিকা! আর সিনেমায় 
নামতে পারবে না। 

সথধা দিদিমণি তার স্থঠাম দেছের ঝংকার তুলে বলল, 'অবনীবাবু, ভারতের 
চিআকাশ হ'তে একটা উজ্জ্বল নক্ষত্র খসে পড়ল ।' 

অবনী ঝেৌোকের বশে মাথা নেড়ে প্রতিবাদ করল,--“নক্ষজ কোনদিন খসে 
না, উক্কাই খসে ।, 

“এত বড় প্রতিভাকে- আপনি উ্। বললেন কোন সাহসে? থাকেন তে1 
মশাই পাগুববজিত গীয়ে-_বুঝবেন কি এসব বহুমুখী শিল্পীর মখাদা? 

--লিপিক1 মানুষের মধাদা জানে না। 

_ মানে? 

--কিছু না। 

কখনো না । সুধা দিদিমণিকে এ কাহিনী অবনী কোনদিন বলবে না। 
অবনী বলেনি । এবং স্থুধ! দিদিমণিও মেয়েমানষ বইতে" নয়, একই আামিবার 
ভিন্ন ভিন্ন চুম্বক সংস্করণ । 

তিপুর মনের সঙ্গে পালা দিয়ে অবনী সংসারের বোঝা বাড়িয়ে চলে । 
অথচ অবনীর নগ্ন ক্ষতটা তিপু কোনদিন বিশ্বীস করল না। নির্জন রাতে হঠাৎ 
ছেলেমান্ুষের মতে। হেসে উঠে নিজেষ্ট অবনীর মুখে ভাত চাপা দেয় । তিপুর 
বড় ভয়-_-ছেলে মেয়েগুলে। দিন দিন বড় হচ্ছে । 

অবনী নির্বাক হয়ে বসে কখনো মাথ। ঝিম ঝিম করে । জরে বিকার গ্রস্ত 
রোগীদের মতো৷ স্বতি-- অসঙ্গত প্রলাপ বকে চলে । অবনীর কিছু ভালে 
লাগে না। হেডলাইনে বড় বড় ক'রে লেখ। সংবাদ পড়ে-_চাল নাই গম নাই 
মাছ নাই তেল নাই। 


নকল রাজা ] সমরেশ মজুমদার 


পুলের ওপর থেকে একট ঝুঁকে পড়ে দোয়েল দেখল সুজন টপাটপ এক 
একটা পাথরে পা রেখে ঠিক ঝরণার মধ্যিখানে এগিয়ে যাচ্ছে । ঝরণায় 
নামবার আগে অবপ্তি স্বজন ওকে অনেকবার বলেছে “চল, কোন ভয় নেই। 
দেখব কি দারুণ দারুণ লাল চিওড়ীর বাসা এখানে! কিন্তু দোয়েলের ঠিক 
সাহস হয় নি। পাহাড়ী ঝরণা, যা ম্বোত। 

দৌয়েলের এখানে দ্রাড়িয়ে থাকতে ভাল লাগছিল। কি নিরিবিলি। 
ঝরণাটার নাম লেখা রয়েছে পুলের একপাশে মেছুয়াঝোড়া। "আর এই 
ঝরণার গা ঘেষে খু'টিমারীর জঙ্গল শুরু। গয়েরকাটা থেকে আসা এই সরু 
পীচের পথটা মেছুয়াঝোড়াকে ভিজিয়ে দুপাশে খু'ঁটিমারীর ঘন জঙ্গলকে রেখে 
কুমারী মেয়ের পরিফাঁর-সিঁঘির মত চলে গেছে নাথুয়ার হাটের দিকে। এ 
ধারে মানুষজন নেই কোথাও। দোয়েল দেখল একটা বড় বানরের পেছন 
পেছন ছু তিনটে ক্ষুদে বানর লাফিয়ে লাফিয়ে রাস্তা পার হুল কিছু দূরে। 
ওপাশ চা বাগানের মধ্যে গরুর গলায় ট্রং-টাং করে ঘণ্টা বাজছে। দোয়েল 
তাকিয়ে দেখল জঙ্গলের মুখে বিরাট একটা কাঠের সাইনবোর্ড, তাতে বাঘ 
ভন্লক সাপ আর হাতির ছবি আক1। একটা! নীলচে পাখী সেই লাইনবোর্ডের 
ওপর বসে গল! ফুলিয়ে ডাকল, ট)1-ও-ও | 

স্বজন আবার ডাকল, এই নেমে এসো না, কি তীতু মেয়ে রে বাবা)” 
শাড়িতে জল লাগলে তোমার ম। কি ভাববে বলতো 11” পুলের ওপর থেকে 
করুণ গলায় বলল দোয়েল । 

স্বজন আর কোন কথা বলল না। ও দেখছিল পরিষার জলের তলায় 
রূপোর মতে। চকচকে বালির ওপর ক্ষুদে মাছ খেলছে । ছুটে! পাথর ঠোকরা! 
মাছকে দেখতে পেল। ওঃ, কতদিন পাথর ঠোকরা৷ মাছ খাওয়া হয় নি। 


| 








কোলকাতায় এসব ভাবাই যায় না। কেমন বিম. হয়ে আছে চারপাশ । 
একটান! একটা ঝি' বি' পোকা ডেকে চলেছে ঝরণাঁর গা ঘেঁষা বেতঝাড়ে। 
প্যাপ্টটা হাট অবধি গুটিয়ে নিয়ে পুলের ওপর থেকে ঝুঁকে দাড়ানো দোয়েলের 
দিকে তাকিয়ে একবার হাল ও। দোয়েল ভ্র কুঁচকে ঘেন জিজ্ঞাসা করল, 
“কি ব্যাপার ।” সুজন জলে নামল। হাঁটু জল। কিন্তত্োত খুব। বেশ 
কনকনে । একটু পা হড়কাতেই স্থজন নিজেকে সাঘলে নিল। কতকাল 
অভোস নেই । পা টিপে টিপে ও সেই স্টাওলাপড়া বড় পাথরের চাইটার কাছে 
এসে দাড়াল । এদিকে ততক্ষণে ওপাড়ের গাছগুলোতে একটা হৈ চৈ পড়ে 
গেছে, ঝরণার ওপরে ঝু'কে পড়া একটা গাছের ভালে তিন চারটে ৰাদর 
চীৎকার জুড়ে দিয়েছে স্থজনকে দেখে । আগে কিন্ত ওরা এরকম করতো ন!। 
এই স্্াওল৷ পড়া পাথরটার গা থেকে ওরা লাল চিউড়ী ধবতে আসতে|। 
স্বজন খোকন আর নিতাই । আঃ: কি দারুণ সেই দিনগুলো । স্বজন 
পাথরটার খাজে হাত বাড়াল । মুখের ভাব দেখলে কে বলবে এই লোকটা! 
ম্যাকফারসন এগু মাটিন কোম্পানীর দেড় হাজারী মনসবদার | 

জূজন হাতড়ে হাতড়ে কিছুই পেল না । আশ্চর্য, এখানে কি আর চিড়ী 
গুলো থাকে না। পাথরের আর এক্কট। কোণে হাত রাখতেই কি একটা নড়ে 
উঠল। খপ, করে ওটাকে ধরে ওপারে তৃপতে গিয়ে স্থজন আর্তনাদ করে 
উঠল আঁচম্কা। ভার সামলাতে গিয়ে কিছুটা! জল ছিটকে এলে ওর জাম। 
ভেজাল । দোয়েল চমকে গিয়ে চেচিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি হল? পুলের 
পাশে সাজানে। বোল্ডারে পা রেখে স্ব সর করে নেমে এলো কিছুটা । ততক্ষণে 
হাতের বস্তটাকে ওপবে ছুঁড়ে দিয়ে আঙ্কুল চেপে ধরেছে স্ুঙ্গন। দোয়েল 
দেখতে পেল একট বেশ বড় সবুজ ছিটে দেওয়া কাকড়া থপাল করে এসে 
পড়ল পাথরের ওপরে । এখনও একট। দাড়ার মুখ হা! । অন্যটা ডেজে গেছে । 
'আঙগুলট! ধরে স্বজন ওপরে উঠে এল । তারপর ক।কড়াটার দিকে একবার 
তাকিয়ে একটু লজ্জী পেল যেন, “বাপ, জোর কামড়ে ধরেছিল ॥ দোয়েল খুব 
ঘাবড়ে গিয়েছিল । স্থজনের গা ে'ষে আঙ্গুলটা দেখবার চেষ্টা করতে করতে 
বলল, 'লাগেনি তো? 

“আরে দূর, এসব আমার কাছে নতুন নাকি ! এখানকার নাড়ী নক্ষত্র 
অমি জানি, কাঁকড়ার। এরকমই হয়।' হদ্দিও একটু একটু বুক্তও বেরুচ্ছিল 
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আঙ্গুল থেকে কিন্ত হুজন শ্রেফ চেপে গেল । কি বেইজ্জতি ব্যাপার | এখানে 
ওর ছেলেবেলা কেটেছে এখানকার কত গল্প ও কোলকাতায় গিয়ে দোয়েলকে 
বলেছে আর একট] সবে কাঁকড়ার জন্যে সুজন হাসজ । 

ওর! পীচের রাস্তাটা দিয়ে হাটছিল। ছুপাশে লবুজ গাঁলচের মত চায়ের 
বাগান। কচিপ1ত! এখনও মুখ খোলে নি। একটা ধূলোর পাতল! সর পাতায় 
পাতায় জড়ানো । বৃষ্টি এলেই গাছগুলোর চেহার! অগ্চরকম হয়ে যাবে । মাকে 
মাঝে শেডট্র নর ফাক দিয়ে রোদ নক্সা কাটছে পাতায় পাতায়। সুজনের 
ভীষণ ভালে। লাগছিল । ও আর দোয়েল হাঁত টান টান করে ধরে হাটছিল । 

“জানে, এখানে এলে, এই চা বাগান, জঙ্গল, এসবের কাছে এলেই আমি 
ছেলেবেলার গন্ধ পাই! এ ষেবিরাট গাছের গুঁড়িট। দেখছ, ওখানে একট! 
বিরাট পাইথন বাসা করেছিল । বাগানের সাহেব সেটাকে মেরে ট্রাক্টরের 
পেছনে বেঁধে ঘুরিয়েছিল।' দোয্কজেল গু'ড়িটাকে দেখল। একটা হন্বর 
কাঠবিদ্বালী ঘাড় কাৎ করে ওদের দেখছে গুড়িটার ওপর বসে। বেশ মজার 
ব]াপার। 

এখন ঠিক বিকেল নয়। ওর] দুপুর থাকতে বেড়িয়েছিল। স্থজনের 
বোনকে নে আনতে চেয়েছিল দোয়েল । রোদ্দ,রের দোহাই দিয়ে আসেনি 
সে। স্বজনের মা আপত্তি করেন নি তেমন। কিন্তু ঘুরিয়ে বলেছেন, এখানে 
মেয়েদের হ্বামীর সঙ্গে এভাবে বেরোনোটা ঠিক রেওয়াজ নয়। 

এটাকে ঠিক গ্রাম বলা যায় না, তুমি বল? সুজন রাস্তার এক পাশে সরে 
একট চা পাতা ছি'ড়তে ছি'ড়তে বলল। 

“মফশ্বল। আমাকে দাও তো পাতাটা। দোয়েল হাত বাড়াল । 

এএকে ঠিক মফত্বলও বলা যায় না। এটা যে কি তা তোমাকে ঠিক 
বোঝাতে পারব ন1, 

“এই, এই পাতাটা শুকোলে চা হবে? নাকের কাছে পাতাটা তুলে ভ্রাণ 
নিল দোয়েল। 

“এই তোমার বিছ্যে !' হো হে। করে হাসল স্বজন, "অনেক প্রসেস আছে। 
শ্বশুরমশাইকে ধরো, উনি ফ্যাক্টরীট1 দেখিয়ে দেবেন ॥ 

রাস্তার ছুপাশে দেওদার পাইন গাছগুলোর ছায়া এবার লম্বা! হুচ্ছে। ওরা 
একটা কুলি লাইনের মধ্যে ঢুকে পড্ঠল। একদল মদেশিয়1 ছেলেমেয়ে খেলছিল 
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একপাশে । ওদের দেখে ই করে বড় বড় চোখে চেয়ে রইল, সথজন নীচু. 
গলায় বলল, “এই, তোমাকে দেখছে ! দোয়েল ভ্র তৃললে, “দেখার কি আছে? 
আমি হাতি লা ঘোড়1।, ্‌ 

“আহা দেখুক না। ওরা খুব ভাল বুঝলে দারুণ অনেষ্ট। বলতে বলতে 
স্থজন হঠাৎ একটু এগিয়ে ছুটে। বাচ্চার সঙ্গে কি কথ। বলল । দোয়েল জিজ্ঞাদ? 
করল, “কি ভাষায় কথা কইলে? হিন্দি তো নয়।, 

দেশিয়!  স্থজন হাসল, “আরে আমি যে এখানকার ছেলে ।' 

একট লোক আসছিল সাইকেল চেপে । ওদের দেখে নেমে ঈাড়াল। 
হাফপ্যান্ট আর খাকি হাফ সার্ট পরা। হাতে একটা ছোট লাঠি। গায়ের 
রড এবং কথ শুনে দোয়েল বুঝল এও মদেশিয়া হবে । দোয়েল শুনল লাকটা 
তুই তুই করে সুজনের সঙ্গে কথা বলছে । স্বজন খুব লম্বা হয়েছে একদম 
আসে না কেন, পরবে টরবে আসতে তো পারে ? বৌ বেশ ্ন্দর হয়েছে__ 
এসব কথা বলে লোকটা লাইকেলে উঠল। সুজন এমন কাচু মাচু হয়ে 
ঈাড়িয়েছিল-_ কোলকাতায় এ দৃশ্য ভাবাই ঘায় না। 

“লোকটা কে গো? দোয়েল হাটতে হাটতে জিজ্ঞাস! করল । 


“একজন কুলি সর্দার । আমাকে খুব ভালবামে। ওর সাইকেলের রডে 
আমি কত চড়েছি ॥ সুজন ঘেন খুব তৃথ্ধ। 

“মদেশিয়। ? দোয়েল আড়চোখে সজনকে দেখল । 

যা । ব্যাকে যা খেলতো। না-_দাকণ সট।” 

ওর) ডুংডু্গির পুল পেরিয়ে লোকালয়ের মধ্যে ঢুকে পড়ল। এপাশে 
ওপাশে কাঠের থাক সাজানে। | মাঝে মাঝে ছুএকটা শ-মিল । 

«এই মাথায় ঘোমটা তেল, শিগগীর ।” স্থজন চাপা গলায় বলল। চমকে 
উঠে অশচল টানতে টানতে দোয়েল বল, “কেন? 

কানাই কাকার কাঠের গোলা সামনে | বাবার কাছে রিপোর্ট হয়ে ধাবে 
ঘোমটা ন। থাকলে ।” 

দোয়েল বেশ অবাক হুল, 'বাববা, এত ভয়। 

“আরে এট] কোলকাত। নয়, বুঝছ না কেন। এখানকার কোন মেয়ে, 
আজ অবধি চায়ের দোকানে ঢোকেনি, জানে ? 
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'আমরা এই পথট। দিয়ে যাইনি না? দোয়েল একটা স্কুল বাড়ি দেখতে 
পেল সামনেই চণ্তীমগ্তপ | 

“না। এ কুলীলাইন ঘুরে গিয়েছিলাম । দুর্দিকটাই দেখ! হয়ে তোমার, 
কেমন লাগছে ? 

ভালই তো” 

“ভালই তো। এ তোমাদের স্বভাব । মন খুলে ভাল বলতে পার ন৷। 
এই যে স্কুলট! দেখছ, এখানে আমি ক্লাশ ওয়ানে পড়তাম । তখন এটা এত 
মভার্ন হয়নি । ভবানী মাষ্টার নামে একজন মাষ্টার ছিল। কি রাগী মুখ, 
এখনও মনে আছে আমার ।” কেমন উদাস হয়ে কথাগুলো বলল সুজন । 

এখন বিকেল । কেমন ঠাণ্ডা ছায়। নেমেছে চায়ের বাগানে । এক ঝাক 
টিয়া! উড়ে গেল মাথার ওপর দিয়ে। দোয়েল একসঙ্গে এত টিয়া ছ্যাখেনি 
কখনও | দুরে ফ্যাক্টরীর ছাদ দেখাধাচ্ছে। দোয়েলের নজরে পড়ল সামনে 
বাসের ওপর মার্বেলের চেয়ে বড় কয়েকটা ফল পড়ে রয়েছে । চার-পীচ 
রকমের রঙ । গাটা তেলতেলে ৷ 

“কি ফল গো!” দোয়েল একট। কুড়িয়ে নিল । 

“দেখি !' স্থজন ঝুঁকে পড়ে দেখল । 

“কি শক্ত গা, রেলের মতন না? দোয়েল টিপে টিপে দেখছিল, থায় ? 
শ্জন ঠোট টিপে হাসল। তারপর দোয়েলের হাতের চেটে সোজ। করে 
দিয়ে গোল বলটাকে ঠিক মধ্যিখানে রেখে বলল, 'একদম নড়বে না, চুপচাপ 
দাড়িয়ে থাক ।' 

'কেন? দোয়েল ব্যাপারটা বুঝতে পারছিল ন1। 

“আরে-যা বলছি কর না ।' 

দোগ্জেল গ্াচুর মত হাতটা সোজা করে দাড়িয়ে থাকল খানিক। ষেন 
কিছু ম্যাজিক দেখাচ্ছে এমন ভঙ্গীতে সুজন হাত তুললে! । একটু বাদে 
হঠাৎ দোয়েলের মনে হল হাতের মধ্যে ওটা বুঝি নড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে সুজন 
হাক দিল, “চিচিংফাক।' আর বলটা খুলে গিয়ে একটা ফুঘসিৎ চেহারার 
পোকা হয়ে হাতের ওপর হ্ৰা্টতে লাগল । ভীষণ একটা চীৎকার করে 
দোয়েল হাত ঝাড়া দিতেই পোকা আবার হল হক্ষে মাটিতে গড়ন 
পড়ল। 
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ইস, ছিছি, তুমি বলনি কেন এটা একটা পোকা |” দোয়েল ঘেলায় কাঠ। 
“একটু মজা করলাম! আমর। এই বল পোকা নিয়ে ছেলেবেলার কত 
খেলতাম । স্থুজন পোকাটাকে তুলে ক্রিকেট বলের মত থে। করল । 
কেমন একট] মিঠে গন্ধ বেরিয়েছে চায়ের গাছ থেকে । আকাশে অজ 
গম্ভীর রঙ মাখামাথি হয়ে রয়েছে । ওরা দেখল একটা মদেশিয়া ছেলে 
একরাশ ছাগল তাড়িয়ে নিয়ে আসছে চা বাগান থেকে । প্রত্যেকের গলায় 
বাধা ঘণ্টার শব্ধ একসঙে একটা অদ্ভূত বাজন! স্ষ্টি করেছে। ওর! দাড়িয়ে 
পড়ল। 
ছাগলের পাল থেকে মুক্তি পেয়ে ওর] এবার বাড়ীর কাছাকাছি চলে এল 
ছুপাশে দেওদার পাইন্রে সারি তার ফাক দিয়ে কোয়া্টারগুলো উ”কি দিচ্ছে। 
দোয়েল মাথায় ভাল করে অশাচল টানতে গিয়ে দেখল কুলী লাইনের রাস্তা, 
দিয়ে একটা লোক টলতে টলতে এগিয়ে আসছে । ও চাঁপা গলায় বলল, «এই 
স্াখো, লোকটা নিশ্চয়ই মদ খেয়েছে ।, 
“মদ পাবে কোথায়, হাভিয়া টেনেছে। দিনরাত এদের ঠিক থাকে না! 
“আমার ভয় করছে । সুজনের গ! ঘেষে ঠাড়াল দোয়েল। 
সুজন এবার লোকটাকে ভাল করে দেখে হেলে ফেলল । 
“হইাসছ ফেন? 
"ও মাতাল নয়, অন্ধ ৷ 
“অন্ধ? দোয়েলের মন্দেহ তবু? 
হ্যাগো । ওকে আমি ছেলেবেল। থেকে চিনি । সেই কুলী লাইন থেকে 
এমনি টলতে টলতে পা মেপে মেপে ও এই রাস্তা ধরে সোজ! চৌমাথায় যাবে । 
সেখানে হরিপদকাকার চায়ের দোকানে এক ভখড় চ! বিন! পরসা খেয়ে 
আবার অন্ধকারে ফিরে ঘাবে কুলী লাইনে । এই রান্তার প্রতিটি পাথরকে 
ওর পা চেনে । 
জোকট! কাছে এসে পড়েছে । দোয়েল দেখল লোকটার পরনে কালে! 
একটা হাঁফ প্যান্ট, তাতে তিন চার রকমের তালি। খালি গা, চুলগুলো? 
উষ্কোধুক্কো৷ । হা করে হাটছে। বোধহয় নাক টেনে বাতাস নিচ্ছে । 
স্থজন বলল, “একট। মজার ব্যাপার কি জানো? ও জমার লাম জানে ।” 
নাম জানে মালে ? 
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“মানে, আমি ধদি ওকে বলি, এই আমার নাম কি বলতে ও ঠিক বলে 
দেবে । কি করে ষে মনে রাখে আমার গলা। এই যে আমি একবছর ছ-বছর 
এখানে আসি না, এলেও ওর সঙ্গে কথ! বলি কি বলি না অথচ আমার গল! 
শুনে ও ঠিকঠাক বলে দেবে আমি কে? বুঝলে |" 

দোয়েল হাসলে “এ কখনো! হয় !” 

হয়, হয়। এ তোমার কোলকাতা নয়। তৃমি ভাবছ পারবে না?” হজ্জন 
হাসল। রঃ ্‌ 

“পারলে অতীভ্দ্রিয় ক্ষমতা আছে বুঝব ।” বলে থিল খিল করে হাঁসল। 
এতক্ষণে লোকটা দোয়েলের গলার শব্ধ শুনল । ওকে একটু বিব্রত দেখাল। 
আর ঠিক সেই মুহূর্তেই স্থজন জিজ্ঞাসা করল, “এই বলতো! আমার নাম কি?' 

স্থজন খুব ব্যগ্র হয়ে চেয়েছিল । তোকটার ঠোট দুটে। কেপে উঠল । 
ও খুব চেষ্ট। করছে কিছু একট! মনে করতে, এট। বোঝা! গেল। ওর চোথমুখ 
ক্রমশ কুচকে গেল । হ1 করে দুবার নিঃশ্বাস নিল । 

“কি বলছে না কেন? দোয়েল আবার হাসল । 

লোকটা একটু একটু করে কেমন থিতিয়ে গেল। ভীষণ একট। কষ্ট ওর 
চোখেমুখে চাপ দিচ্ছে সুজন বুঝতে পারল। প্রাণপণে চাইছিল ও বলুক । 
প্রত্যেকবারে মত এবারও হেসে বলে ফেলুক্ক নামটা । কিন্তু লোকট। ক্রমশ মাথ! 
নামিয়ে ফেলল বুকের কাছে । থপথপ করে হাটল কয়েক প।। হই।করে নাক 
তুলে একবার নিঃশ্বাস নিয়ে লোকটা আবার চলতে স্তক করল মাথ! নামিয়ে । 

“পারলে না তো, বলতে পারলে না, কেমন জব্দ ।' ম্যাজিকগস্ালার সব 
জারিজুরি ফাঁস করে দিয়েছে দোয়েল, আপলে এর! তোমাকে ভূরে গেছে, 
বুঝলে রাজা । | 

স্বজন কোন কথ! বলতে পারছিল না। ওর একবার ইচ্ছে হ'ল ছুটে গিয়ে 
কাধ ছুটে! ধরে ঝাকায়, গলাটা টিপে ধরে বলে, বল শালা, বল আমার নাম 
'জানিস না, ন্যাকামে।। ফিবছর বলিস তাছলে কেমন করে। কিন্তু এসব 
কিছুই ও করল না। ওর বুকের ভিতরটা কেমন যেন ফাকা লাগছিল। ও 
ঘাড় ঘুরিয়ে অন্ধ লোকটাকে একবার দেখল । তারপর হঠাৎ সন্ধের আকাশ, 
চা বাগানের জঙ্গলের ঘন ছায়ায় চোখ রাখল । কেন এমন হন্ন। ওর হঠাৎ 
মনে পড়ল ঠাকুরমার শেষ অহ্থখের দিন ত্রজেন ডাকার ধখন ঠাকুরমার বন্ধ ঘর 


চি) 
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'খুলে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন তখন বাবা কাকা ওকে ঘিরে উদ্গ্রীব হচ্ষে 
তাকিয়েছিল। কেউ কোন প্রশ্ন না করলেও ব্রজেন ডাক্তারের মুখে কিন্তু 
একট] শুনতে চেয়েছিল । ব্রজেন ডাক্তার ক্যাল-ক্যাল কৰে কিছুক্ষণ তাকিসে 
ছিলেন, তার ঠোট নড়েছিল | কিন্তু কিছুই না বলে থপ করে মাথা ঝুঁকিয়ে 
চলে গিয়েছিলেন ব্রজেন ডাক্তার ঠিক এই লোকটার মত। হঠাৎ ব্যাপারটা 
পরিষ্ষার হয়ে যাওয়ায় সুজন স্পষ্ট চোখে তাকাল দোয়েলের মুখের দিকে । 
সেই পরিতৃপ্ঠ স্থখী মুখের খাশ দিয়ে, ক্রমশ : দূরে চলে যাওয়া অন্ধ লোকটাকে 
সন দেখতে পেল । সেই অন্ধকারে দাঁড়িরে জনের মনে হল বজেন ভাক্তার 
চলে যাচ্ছে। 
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চরণ চরিত ঃ অশোককুমার সেনগুপ্ত 


কাছিমের পিঠের মত রুক্ষ বৃক্ষহীন ভূ'ইটা আচমকা ঢালু হয়ে একটা ফাল 
রেখে ক্ষেতে মিশেছে । কাছিমের মুখ বলে অনায়াসে অনুমান করা চলে 
অনতিপ্রশস্ত ফালিটায় চরণদাসকে থমকে পড়তে হল । আলপথে হেটে আসছে 
তিনজন ভ্র'র উপরে হাতের পাতা উপুড় কর নৌকার মত করে দৃষ্টি তীক্ষ 
করতে করতে মনে হল মাঝেরভন যতন ! 

রতন দু"দিন ঘর ছাড়া । দিনভর ছেলেট। ঘরে থাকতনা। তবু বাপবেটার 

ংসারে ওর অনুপস্থিতিতে কি খা খ" শূন্ততা। তিন তিনটে দিন কেটে গেল 

কোথায় যে বাপধন | পাশের ডোবা ঘেঁষা বাশের ঝাঁড়ে বাড়ে কেবলই 
কেক কোক শব, শুকনে! ঝোপেঝাড়ে মুরমূর, বাদগীপাড়ার দিকে ঘরের কোল 
ঘেষে শীর্ণ রাস্তায় মানুষের ছায়! কি গলার শব্ধ সবেই চমক--এই বুঝি রপ্তন 
আসে গ! বিনিদ্ররাতে ছেঁড়া চাটাইয়ে এপাশ ওপাশ, রাতচোরা পাখির ভানার 
ঝাপটানি, শিয়ালের হাঁক, পাড়ার কুকুরগ্তলোর ঘেউ ঘেউ--এই বুঝি রতন 
আসে গ! কে কাকে ডাকে হাক পেড়ে তরঙ্গে তরঙ্গে ছোটে স্থুর, দীর্ঘতর হয়ে 
প্রত্যুত্তর ছটে আসে, বৃকে বাজে সেই শব্__এই বুঝি রতন আসে গ। 

কিন্ত কোথায় রতন! না বলে ধন যে কোথাফ গেল ! সকাল থেকেই মনে 
মনে জিজ্ঞাসা, রতনকে দেখেছ আমার ? অ বলাই, তুমি ত তাতিপাড়ার হাটে 
গেইছিলে, বতনকে দেখেছ? 'অ গোবিন্দ তুর সাথে ভাব ছিল আমার রতনের 
তুকে বলে যায় নাই কুথা গেইছে? অ পিয়ন দাদা রতনকে দেখেছ ! আমার 
রতন গো? কালো রুগ। ঢ্যাঙা পারা বটেক, কচি কচি মুখ, লুমের পার! দাড়ি 
গু'ফ, লাল্প ডুরা জাম! পড়ে আছেক। কালু তু কাল মিউড়ী গেইছিলি, 
রতনকে দেখিস নাই? 

না না। এক উত্তর সঙ্গে কারও বা যোগ- ছুটুছেলে লয়। ঠিক আপবেক ! 

কিন্তু মন ঘে মানে না। গলাপ্তকনো, লাল! শক্ত হয়ে আঠা, উদ্বেগ উৎকষ্ঠায়ঃ 
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কেবলই ভয়কাতরতা। তার মধ্যেই বর্ধার আকাশের প্যানপানানির মত ঠোট 
নড়ছে, রতন কুথ! গেলি ? 

মাটি গলে বিক্ষত দেওয়াল, বেকারি বেরুন ঘরের চাল, এক খুপরি ঘরের 
টিনের আগল দরজা, ঠেলে ঢুকতে যেন গিলতে আসছে একটা হা-মূখে। রাক্ষসের 
মত। ছুগগা গ্রতিমার সোনালী ব্ধপোলী রাংতা বসান শোলার মুকুটখান! 
বিসর্জনের সময় এনেছিল রতন, অক্ষত অবস্থায়টাঙান আছে ঘরের ভিতর, রোদ 
লেগে চোখ অন্ধ করে দিচ্ছে । ঘরের মধ্যে কাঁজের জিনিষ ডাই হয়ে আছে। 
বাশের ছিলকে, তাঁলপাতার টুকরো, অর্ধনমাপ্ত ঝুড়ি, হেসো, রঙের হাঁড়ি, হাটে 
নিয়ে যাবার জন্তে বাশের শানকি, টোকা, পেছে, কুলো, চালুনি। একদিকে 
মাটির কালিপড়। ভাতের হাড়ি, এল্যুমনিয়ামের প্যান, ভাটিভাঙা কাপ, কলাই- 
ওঠা গেলাস । হাত দিতে ইচ্ছে নেই । কাজ বদ্ধ, খিদে নেই । পেটের ভিতর 
পাকে পাকে শুধু ব্যঘার ঢেলার ঘোরাঘুরি । 

আজ দুপুরে উবু হয়ে ঘরের মেঝেয় রতনের অপেক্ষায় বসে থাকতে থাকতে 
মনে হয়েছে-পিনেমা, রতন পিনেমা বড় ভালবাপণে গ! কে জানছেক, বাপ 
উখানেই আটকে আছেক কি না । এবং ভাবনাটা এতই তীত্র হয়েছে থে মানুষটা 
ঘর ছেড়ে এই ভরা ছুপুরে বেরিয়ে পড়েছে । 

রতন বলে, _-অ বাব। সিনেম! দেখলে না ত মায়ের গব্বেই থাকলে ! সাদ" 
কাপড়ে সব নাচে কুঁদে, সাদ। কাপড়ে নদী হয়, হুমুদ্দ,র হয়, রেলগাড়ী ছুটে, 
এল্যুপ্পেন ছুটে | তাবাদে নি কি দেশ, কেমন ঘরদুযজোর | তাবাদে লাচ আছে, 
গান আছে, হুরীপরী আছে! বলি রাজেশ খাক্াকে চিন? উত্তমকুমার ? 
ভিম্পল ? জীনাত আমন? শাল! ইকেই বলে মায়ের গবব। তারি লেগে বলি 
টাকা ঘে জমিনছ, লিক্ে চল। আমাকে বিশ্বেন নাই, নিঞ্জে খরচ করবে । 
ছু'জনাতে ক্ফুর্তি করধ। তাঁবাদে কলকাতা ধাব। দেখরে গা কলকাতাতে 
শাল। খালি স্থখ ! 

ঘর থেকে বেরুনর পর তই এসব মনে হচ্ছিল ততই চরণ আকুল হচ্ছিল। 
চৈজের ছুঃস্ত রোদ এবং ঝোঁড়ে। বাতাসের তীব্র খণনে কেবলই কানের পাঁশে 
রতনের কগশ্বর । শুকনে! পাতা কাকুরে ভূ'ইয়ে কথ! বলে ঘাচ্ছিল রতনের 
মত। দুরের তালের শ্রেদীর শীর্বদেশ বাতাস পেয়ে গন্ভীর তঙ্গীতে রতনের 
কথাগুলোই নাড়াচাড়। করছিল। 
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আহা কত কথা জানত রতন ! জাপবে নাঃ কতক্ষণ থাকত রতন এই গায়ে, 
তার বাশের ঝাঁড়ের মাঝে এক খুপরি ভাঙ। ঘরে ! সকাল সন্ধে নেই রাজনগর 
ন। হয় সিউড়ী। হাটলেই পিচরান্তা । তারপর তো! ভেখ ভে বাস চলছে। 
তারপর রিক্লাওয়াল। বন্ধুও হগ়েছিল গো! নিয়ে ষেত রতনকে। তাই ন! 
দুনিয়ায় ঢেক ঢেক খবর ছেলে জেনে ফেলেছে । উ্রামে ধেশানা বেরোয় না, এখন 
রাজ! নেই বিলকুল মন্ত্রী, কলকাতাতে গাড়ীতে গাড়ীতে রান্ত। বদ্ধ হয়ে যায়, 
পি'পড়ের মত সারিবন্দী মানুষ হাঁটে রেডিওতে ছবি দেখা যায় পিনেমার পারা-- 
এসব কত কি! হু জানে না কোন সময্ন গায়ের মাটি কি ফপল দেয়! জানেন। 
ক্ষেতগুলোয় কখন কি বীঙ্গ বুনতে হয় কখন জগ দিতে হন্ব। জানেন! ভাতের 
ই(ড়ি ফোটাতে কত পরশ্রঘ? জাতব্যবদাণ্ড জানে না । ডোঁমের ছেলে হয়ে 
শিধল নাবাশের কঞ্চির কাজ। কিঞ্ক তাতেকি! শিখবে-শিখবে বৈকি 
একদিন! 

ত্রিশল বাউড়ি কুঞ্জো পিঠ সোঞ্জ| করতে করতে বলেছে--তুমার বিটাটি 
লায়েক হন, গেল চরণ ! 

ক[লো ছোপ পড়। দাঁত বার করে টিওটিডে স্থুবলা বলেছে অমন বিটার 
মুয়ে মৃতি ! 

বলছে, বলে, ্মারও লোকে নানান কথা বলে চরণদানকে । কিন্তু তাতে 
কি! 

আসলে কেউ বুঝে নাগ রতনকে ৷ মুখে হাতি যারে, ঘোড়া মারে । ত 
মারুক! মা মরা ছেলে, আমি বাপ, কঠিন কথা বলতে লারি। তাবলে তুমাদের 
তক্ষেতি কিছু কে নাই! ন! হয় বলে পাড়ার সব শালা মুখ্যু। বলে উর 
স্যাগাতমাথীদের, তুদদের সঙ্গে মিশতে ঘিন্নে লাগে ! না হয় একটুক সাজগ্ুজ 
করে ! চকচকে জামা আর প্যান্ট ! মুখে পাউডার লাগায় ! চুপ উ€ণ্টন টেরি 
কাটে! পায়ে চটি লাগিশ ফন ফবব চলে। পিগ্র১ এক । বুঝি বুঝি।সব 
বিটার দুষ! কিন্তুক ছুটু ছেলে তবটে! গোবিন্দ ষে বললেক, বেঁচে গেইছ 
ষড় ঘরে না এলেই তুমার লাভ, এলেই গুতুবেক ত তুমাকে ! আঁ কথা 
বল কি ঠিক হল গ? 

ভু, ভাত রাাধি আমি, রতন খালি খায়, খাপি বলে, পত্র দ1ও। বলে 
রাধতে শিথলে নাই। খালি পুস্ত আর ভাত। কেনে মাই পটল আলু করতে 
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পার না? ভ!তের থালা! ফেপিক দেয়। তা রশধার হুয়াদ হয় না, আমার 
হাতের ছুষ। ইতে লুকের দি বলার আছে! তুর কেনে বাপ বিটার মাঝে 
কথ। বলবি ? 
রাপ আমার লুকের কথাতে রাগ করে কুধা গেলি? তুকে বলতম্‌ তু আমার 

বিট, আমি তুরবাপ। তু আমার বাপ; আমিতুর বিটা; ঠিককিনাবল! 
আনার দুধ ভু বল'ব, তুর ছধ আমিবলব। বলতম্‌, ডূমর ছেলে বাশের কাজ 
শিধ ! অ বাশ উড়,উড়, মুন করিস ন।! সিউড়ী যাব পিক্স! চালাব, বলিদ্‌ না। 
শহরের, ঢেক মায়।। বলতম্‌, তু গায়েব পৃত গয়েই থাক। বাপ আমার 
আকাশ থেকেন তুর ম! লজর ফেলে রেখেছে ! 

গায়ের শেষের খোঁড়া বোষ্টমের ঘরটাকে ফেলে কাছিমের পিঠের মত 
ডাঙ্গটাঁর উপর হাটতে হাটতে এদব কথ| ভাবতে ভাবতে বুড়ো শরীর টলছিল 
চরনদাসের। হাংপিগ্ত মোচড় দিচ্ছিল। প1 সামনে বাড়িয়েও মনে হচ্ছিল পিছন 
টন মারছে । রাজনগর কত দূর গে! বাপ আমার আছে, ঠিক! অভুক্ত 
শরীর, ক্ষ্্বা নেই, অবশ্তই, তবু কি না বড়ই ছুবল। মানুষট।! বয়মও তো কম 
হল না! 
রতন শেষ বসলেন শন্তন। হংপী কম চেষ্টী করনি গর্বারণের জন্যে । 
জড়িবুটি, ঠাকুর থানে মানত, ওষুধ পত্তর। কিসেথেকে কিকাছগ হল কে 
জানে রতন এপে গেল পেটে পাক্কা পনের বছর একসঙ্গে ঘর করার পর । 

কালোকুলে হংলী ঘোটেই স্থন্দরী ছিল না। ড্যাপ ঢাপ শরীর, বোচ। 
নাক, একমু:ঠ! চুল মাধায়, মুখের গড়নে, শরীরের গঠনে পুরুষালি ভাব। গাঁছ 
কোমর বেঁধে বশ কাটত, বেঁকারি চাছত। হাটে যেত টোক। পেছে নিয়ে! 
গল।র শ্বরও থোটাসোটি।। লোকে বলত মন্দ । কিন্ত চরণ জানত, ওর ভেতর 
বড় একটা মেয়েমান্ষ ছিল ! 

ব্য়পের ফারাক ছিল অন্ততঃ এককুড়ি বছর দু'জনের ৷ কিন্তু হংসী চমৎকার 
মানিয়ে নিয়েছিল | গীয়ের যেকে, স্বামীর ঘর করতে যারনি। ওপিককার 
পুরুধটারও লাড়াছিল না। এদিকে চরণের অবস্থাও সমন । পুচক্ে বৌ ঘর 
করতে আনে ন।। ঘর বুড়ী ম। আর লে। তবে বরাবরই কাঁজ-পাগগ মান্য 
বাশের জিনিষ বানান ছাড়! ছুনিপ্নার আর কোন রহ্ত জানার সমন ছিল না। 
তর মধ্যেই টে।প ফেলল ওই মেয়ে। ঘন ঘন মনে, কাজে হাত লাগায়, মেলা 
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খেলায় গেলে জিনিষ কিনতে দেয়, চোখা চোখ! কথা বলে, ধারাল ধারাল বাণ 
হানে শরীর তঃঙ্গে। বয়সে বালিকা, কিন্তু ভাঁবে ভঙ্গীতে পূর্ণ মৃবতী। মা মরতে 
চরণের ভাতের হাড়ি চাপানর অধিবার নিয়ে নিল । সারা পাড়ার লোক. 
খাওয়ান পড়ল পরে। পুরুষটিকে শাসন নিয়ন্ত্রণের অধিক্ষার তো। কণাঘ়ত্ত 
ছিলই । 
রতন জন্ম নেবার পর চরণদাসকে ছেড়ে বেটাকে নিয়ে ব্যস্ত থাকত হংসী । 
ধেন আর কোন মেয়ে মানুষের সন্তান হয় না । এমন ভঙ্গী কথায় কাজে দেখাত 
থে চরণদাসের মনে হত কেটা্টাই শতুর। তা শত্,র বৈকি । হুংসীকে রোগে 
ধরল রতন আসার পরই তো ! মেয়েলী রোগ । শেষ রক্ষাহল না । তিন বছরের 
রতনকে দিয়ে- দেখে ইকে, মরেও শাস্তি পাৰ শী-বলে একদিন চোখ উলেঃ 
তার জগতই অন্ধকার করে দিয়ে গেল। 
তারপর টিমটিমে বাতির মত রঙ্ডনকে জীবনের ঝড় বাদল থেকে রক্ষা করতে 
করতে একটার পর ্ডকট। দিন পার হয়ে ঘাচ্ছে। আহা! রতন বুঝবেক। 
ঠিক একদিন ভাল হবেক গেো৷। মা মর1 ছেলে অমুন একগুয়ে জেদী হয়। গে৷ ! 
কৈশোর ছাপিয়ে যৌবনের ছোয়া লাগতে মেক্সেমান্থষের বন্ধনে বাধার চেষ্টা 
করেছিল। নিতান্তই ক্ষুদে মেয়ে, ভীরু চাউনি, শাড়ীতে মোড়া বড় বড় কালো 
পুতুল । তবে একঢাল কালো চুল, আর বড় লাবণ্যময় সেই মেয়ের মুখ | ঘরে 
আসতে যেন রঙ ফিরেছিল ঘরের । আর চরণদাস আগামীদিনের একটা চমৎকার 
ছবিও দেখেছিল | মেযজেমানুষের নরম হাতের বন্ধন বড় শক্ত। আয়ভ চোখের 
চাউনি পুরুষের চারপাশে দেওয়াল তৈরী করে দেয়। 
কিন্ত দেওয়াল তৈরী হুল না। রতন ধৃতি পাঞ্জাবীতে পানিতে চড়াতে 
ঘতখানি উৎসাহী ছিল বৌয়ের মুখ দেখে ততখানি নিরুৎসাহ হল । দিন কতকেই 
বলে দিল-_ছি'চ কাছুনিকে বাপের ঘরে পাঠিন দাও । চরণ বোঝাবার চেষ্টা 
করেছিল-_-সময়ে সব হবে। বেটা বৌকে রেধে ভাত দেওয়া, বাসন মাজা 
ভরকারী কোটা, বুদ্ধি দেয়] সবেই পাঁক! শাশুড়ীর ভূমিকাও নিয়েছিল । কিন্ত 
লময়ের অপেক্ষা করল না বেটা । নিতাস্তই বালিকা বধূটিও খাঁচায় পোর বন্য 
পাখির মত ছটফট করতে থাকল । তারপর বাপের ঘর যে গ্েল--ফিরল না। 
আজবে-__-আলবে ঠিক । চরণ ভেবেছিল । ইঃ বেটা রতনই আনবে । যৌবনের 
নি্ষম অমান্যি করার মাচ্ছষ লাই ছুনিয়াতে । 
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তিনজনের মাঝের জন রতন! এগিয়ে আসছে তারই দিকে ! বাঁকী ছ'জন 
ফার। গো! সাঙাত? তা বাপ রতন বটে তঠিক? উহ, রতনের পারাই, 
কিন্তুক কিন্তৃক...। আছা। তাগাঁদ। 07 কেমে আপতে পারছে নাই! ছেইম! 
কালী যেন রতন হুয়। ছেলেমানুষ, দুনিয়ার ভালমুজ্দ জানে না । তিন্-তিনরাত 
ঘেকি করে কাঁটিনছে। হু", ঘরে যেয়ে আগে বলব খা, বাপ, ভিজে ভাত 
রেখেছি তুর জন্যে । লিজে খাই নাই। 

চৈত্রের এক ঝটক1 উচ্চ বাতাদ ধূলে। আার শুকনে। পাতা নিরে গা নাড়া 
দিয়ে গেল চরণের | খালি গা, কোমরে ট্রকরো! কাপড়, ছেঁড়া গেঞ্িটা কাধে 
ফেলা । দূরে বেতে এটাই সম্বল । ্‌ 

তিনজন নিকট হতে চরণ দেখল রতন নয়। তিনজনই অচেন। | ছুস্‌ করে 
নিবে গেল নখের প্রদীপ । চড়চড়ে রোদে আর পোড়ে বাতাসের ঝাপটা তার 
উপর বওয়। নিয়ে সে তাকিয়ে থাকল তিনজণের দিকে | এরা কি জানবেন গে। 
আমার রতনকে ! কিন্তু জিজ্ঞাস! কর। হল না! ভিনজনেই তার দিকে একবার 
করে দেখে লম্বা! লম্বা প! ফেলে পাশ কাটিণে চলে গেল । পিহুন ফিরে চরণ 
ওদের যাওয়াই দেখতে থাকল ফ্যাল ফ্যাল করে। 

কুমুদপুর গঁ!ট1 দেখা যাচ্ছে ন7া। কাছিমের পিঠের ওপাশে লুকিয়ে আছে। 
গছশাছালি ঝোপঝাড় এবং ঘরগুলেো! পাশের আলে ভর করে দাঁড়ালে 
শর্ঘদেশে শুধু জানান দেবে অস্তিত্ব । এদিকে তিন পাশ খোল! । শুধু চৈত্রের 
শন্ঠ শুফ ক্ষেত। আলের পর আল । মাকড়সার জাল যেন বিছান। পুবের 
ক্ষেতগুলে৷ ভিডিয়ে ঝোপঝাড় পুকুরের উ*চু পাড় লাল ইটের ভাটা নিয়ে 
একখানা গা রোদের গা ভোবা শরীরের ছিটেফোটা অংশ দেখাচ্ছে । 

'এই সময় চৈত্রের শেষ প্রকৃতিতে ষেন বিজন্না দশমীর বাজনা । শুকনে! পাতা 
খড় ধূলে। বালি পাক খেয়ে ফিরছে । চারিদিকে আম অশখ তাল থেজুরে 
ঝোড়ে! বাতাস লাগার শব্ধ! চড়চড় শবে মাট্ট ফাটার কাল হপননি। ঘানের। 
শুধ হচ্চে । চটা উঠছে ক্ষেতের সবে মাত্র । 

চারপাশেই খ। খা শূন্ততা। ফেবলই রোদের ঝলকানি । প্রাণীর চিহ্ মাজও 
নেই । আলপথও ফাকা । একবার চোখ বুলিয়ে চতুর্দিকে চরণ হাটা শুরু করল 
'আবার বাজনগরের দিকে । 

রাজনগর অজ গী নয়, নাক টানলে শছরে গন্ধ মেলে । এককালে বারভূমের 


১ 


রাজধানী ছিল। চিহ্ন ছড়িয়ে আছে অতীতের চারিদিকে । সবই ধ্বংলত্তপ । 
রাজার মহল, মন্দির, কালোদীঘির মাঝে প্রাসাদ, ছড়ান ছিটান বিশাল বিশাল 
অট্টালিকা । শুধু ঝোপকাড়ের মাঝে দুর দিনের দীর্ঘশ্বাসই শোনা ঘায়। তবে 
এপাড়া ওপাড়া করে ঝোপঝাড়ে গা খানা পেল্লাই। তারপর সরকারী সব 
অফিসের রমরমা | থানা, ব্লক অফিল, কৃষি অধিস, হাসপাতাল, ব্যাঙ্ক কিছু 
হলেই ছোট বাঁভনগর। তারপর আছে সপ্তাহে ভোড়। হাট, সিনেমা, চা মিষ্টির 
দোকান, কাপড়ের ধোকান, মনিহারী দোকান । পিচরাস্তাও সিউড়ী থেকে সটান 
ছুটে এসে একে ছুঁয়ে থেমে গিয়েছে । দ্রিনভর এখন বাস ছুটে ছুটে আসে, 
সাইকেল রিক্সা ছেটে প্যাক প্যাক করে। 

পৃব মুখেই সিনেমা! ঘর । সামনে হেটে চলার মত, পিচরাভ্তার দু'ধারে 
দোকান । চা পানবিড়ি মুড়ি তেলেভাজ! ! লম্ব! বাঁশের খু'টিতে চটের উপর 
মার] সিনেমার বরুভীন ছবি! টিনের উপরও ছবি মার] | নাচের ভঙ্গাতে স্কীত- 
বক্ষা এক যুবতী । এরোপ্রেন উড়ছে, ঝুলছে প্যাঁরাস্থটে মানুষ ' ্ুন্দর চেহারার 
ছু'জন যুবক, হাতে পিশ্ুল। হিন্দী বই। 

প্রথম চরণের দৃষ্টি আকর্ষণ করল ছবিখানা । এতখানি পথ হাঁকড়ে রোদের 
উজছ্লত] কমিয়ে হাহিকেনের আলোর মত লালচে ভাঁব এনে সে ঘে সিনেমা 
ঘারের সামনে এল তার ক্লান্তি এবং অবঙ্গাদ এ মুহূর্তে থাকল না। ভিড় এখনও 
লাগেনি । সবই পরিচিত মুখ ঘোরাফের। করছে । একজন সাইকেল রিক্সাওয়াল 
হুর্ণ বাজাচ্ছে। ওদিকে দোকানের সামনে লেভ গুটিয়ে কুকুর ঘুরছে । সিগাঞ্টে 
ফুঁকছে একজোড়া ছোকর1। না, কেউই রতন লয়। ত! ভেতরে ঢুকলে বলতে 
লারবেক উর রতন সিনেমা দেখতে এসেছিল কি না! 

পিচ রাডার উদ্টো দিকে উবু হয়ে বসল চরপ। চোখ আবার গিয়ে পন্ছল 
চটে আকা বিশাল র্উীন পোরষ্টারে ! কাঁকে ঘে জিজ্ঞাঁপা করবে চরণ। সাইকেল 
ধাচ্ছে ক্রিংক্রিং বাজিয়ে । মাঙ্গুষ ইটে যাচ্ছে । ধূলো। উড়িয়ে একটা জিপ 
গাড়ী ছুটে গেল। তা রত্ন ঘুরলে ঠিক চোখে পড়বে | বাবার কাছে না 
ঘাক্‌ ছিনেম! আসবেক গো । ধুলোর উপরই মাহুষট! বসে পড়ল। তারপর 
কোমরের গেঁজে থেকে বিড়ি বের করে ধরাল। 

-চরণদ। হিথা কেনে গো! সিনেম! দেখবে নাকি? 

প্রায় লাফিয়ে উঠল চরণ । ঝিমুনি এসেছিল বোধ হয়। তবে চিনতে কুল 
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হল- প্রহলাদদ । রাজনগরে ঘর । জাতভাই। ভারী আমুদে মানুষ । কুমুদ্দপুরের 
জামাই । লঙায় পাতায় একটা সম্পকও আছে ওর স্ত্রী কানিদের সঙ্গে । গ্রহলাদ 
জমি চষে, বাশের কাজও করে | হাটে-ঘাটে দেখাও হয় । 
লুজিপর মানুষটাকে দেখে এতক্ষণে চরণের মনে হল না বসে থেকে ওর ঘরে 

গেলে হত ! এদিকে শেষবেলার স্থ্য বিমিয়ে গিয়েছে । সিনেমা ঘরের সামনে 
ভিড় বেড়েছে । শব্ও হচ্ছে | মাইকে বমাঝম একট] গানের বাজনা! বাজছে । 

_-অয় 'পেহলাদ | বিপদে পড়েছি ভাই, রতন তিনদিন ঘর আসে নাই। তা 
চোখে পড়ে নাই তুমার ইদিকে ? 

--উছ। গেল কুথা? 

জানিনা । বলে ধায় নাই। 

_তাহালে ত ভাবনার কথাই বটেক ! 

--ভাবলম. ছিনেম! ত বড় ভালবাসে । ইখানে থাকতে পারে! তারি 
লেগে এসেছিলম ! 

-চল, ঘর দিকে চল, কথ। হুবেক। 

-কিস্তক রতনের লেগে বসে আছি। 

--আহা। এক ডুঙ্গ চা খেয়েই চলে আসব ! 

গ্রহলাদের ঘরে গিয়ে চ1 মুড়ি খাওয়া হল। তার সঙ্গে গল্প। 'গীয়ের মেয়ে 
কানি। পাঁচ ছেলেমেয়ের মা। অভাবের সংসারে ঘৌবনেও শরীরে দৈষ্ের 
ছাঁপ। (ছলেহারানর কথ! শুনে গালে হাত দিল। ভার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল 
পাচ-গায়ের সব ছেলে হারানর। কে ফিরেছে কে ফেরে নাই । ছেলে নিয়ে 
কতরকমের ব্যবসা হয় ইত্যদি ইত]াদি। পাশের ঘরের ছু'চারজনও যোগ দিল । 
চব্ণকে বর্ণন। দিতে হল রতনের চেহারার বারবার । দেখতে পেলেই খবর দেবে 
সব, এবং রতন ফিরবে এমন সাত্বনাও দিল সকলে। গায়ে এমন সহাহুভূতি পায়নি 
চরণ, এখানে পেয়ে রতনের জন্যে কষ্টবোধ আরও উগ্র হয়ে বুকে বসল । চা মুড়ি 
ষেন আটকেই থাকল গলায় । 

প্রহলাদ বলল,__-তাহলে চল চরণদ1 ! 

কথা? 

-যা শ্ুনলম, বিটা বাপকে ছাড়,ক, সিনেম। ছাড়তে লারবেক | উানে 
আসবেকই ! 
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এদিকে দেখতে দেখতে টুপ করে এখন জলের ফোটা পড়ার মত কুর্ ডুবে 
গেল । আধার নয়, কিন্ত একট কালো চাদরের আস্তরণ ব্যপ্ত হয়ে উঠতেথাকল 
চরাচরে । দিনভর বাতাস কোথ। ষেন উধাও । ঢাকনা দেওয়া হাড়ির মত 
মাটির পৃথিবী! চারপাশ থেকে শুধু তাপ দিচ্ছে। 


সিনেম। ঘরের সামনে এপে প্রহনাদ বলল, _-চরণ?1 ইখানেই ভুমি ফাঁদ 
পেতে বস। 


-_কিন্তক ভিতরে যদ্দি থাকে । 


_-সিনেম! দেখবে নাকি ? বড়সোন্দর বই। ভিতরটও দিখ| হবেক। 
মাহুষের ঢোকার দিকে তাকিয়ে চরণ বলল, তা চল, দু'জনাতেই দেখি! 


লালচে আলো জলছে ঘরে । গান হচ্ছে । ছেড়। চটে বসে চরণ চারপাশে 
দেখতে থাকল । ওধারে মেয়েদের বসার জায়গা ৷ একবার উঠেক্টীড়িয়ে রতনকেও 
খুজল । প্রহলাদ বসিয়ে দিল, বস, বস। এখুনি আরম্ভ হবেক । আলো নিবে সুরু 
হল সাদ! পর্দায় কালোসাদার খেলা । মানুষজন বাগান ঘরবাড়ী রাস্তাঘাট । 
কিছুক্ষণেই চরণ অভিভূত । যাত্র। থিয়েটার দেখেছে চরণ' কিন্তু সাঁদাপন্দীর খেল! 
দেখা জীবনে এই প্রথম | কোথ! লাগে যাত্রা! থিয়েটার ! ভুলে গেল চরণ রতনের 
কথা । সাদা পদ্দাঁয় হিন্দী কাহিনী চিত্রের কূুশীলবের! এক ভিন্ন জগতই তৈরী করে 
দিল। এবং চরণদাস ভাষা ন! বুঝলেও কাহিনীর মধ্যে টের পেল সমস্যাটা । 
নাক়িকার বিয়ের রাতেই কাণ্ড । বিজ্কে হতে দিচ্ছে না ভিলেন। তারপর ঘটনার 
ঘনঘট।, গাড়ী ছোটা, এরোপ্রেনে ফাইট, নাচ গান, তার সঙ্গে প্রাপাদোপম 
অটালিকা, বিচিজ্র সঙ্জার মানুষ এবং বিবিধ আজব অদেখ। সামগ্রী তার 
ছু'চোখে মুগ্ধতার আবেশ এনে দিল । 

সিনেম। শেষ হতে প্রহ্লাদের সঙ্গে ঘরে ফেরার পথে রাজনগর রতন কিছুই 
থাকল না। থাকল শুধু কিছু চমৎকার মুখ, কিছু দৃশ্য, এবং অদ্ভুত রহস্টজনক 
এক জীবন কাহিনী । 

রাতে ফের] হুল না৷ । সকালে কুমুদপুর এল চরণ। প্রহলাদ্দ এগিয়ে দিয়ে- 
গেল কিছুটা । রতনের কথা নয়, মাস্ষট] যে সিনেমাতে যোহিত তা বুঝে 
ফেলেছে প্রহলাদ । আবার আসবে হাতে । পয়সাকড়িও আছে বুড়োর । মুফতে 
দ্বেখা হবে তার সিনেমা । এদিকে ঘরে তো হা! হা দৈ দৈ। চাষ করলেও পরের 
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জমি, পেট চলে না ঠিকঠাক ! আবাব ঘরের মেয়ে মানুষ খরুচেও বটে । সংসার 
মানেই যন্ত্রণা । এর মধ্যে অন্যের ঘাড়ে চেপে যতটুকু সুখ নেওয়া যায়| 

-্আঁবার আসছ ত চরণদা। ইপাশে আমিও খুঁজ রাখছি। 

--আঁসব পেহলাদ । দেখিগ1 ঘরে রতন এল কি না। 

_তা' এলেও খবর দিও আমাকে | ভাবব নাহালে। 

সভা ছুব। 

_এনা এলে কিন্ত পিনেমা ঘরের ফাদট। ভূলে। না।'বিট। ই ফাঁদে পড়বেকই 
ই তল্লাটে থাকলে ! 

সকালে রোদে হাটতে হাটতে চরণের মাথায় ঘুরতে থাকল পদ্দ র মুখ গুলো, 
উত্তেজক ঘটনাগুলো, গানের স্থুর নাচের ভঙ্গী। সকাল থেকেই চড়চড়ে 
রোদ । ঝোড়ো বাতাস এখনও স্থরু হয়নি । ফলে রোদ বিধছে গার়ে। ঘাম 
জমেছে । পাখপাঁধালি উড়ে বেড়াচ্ছে । আগে আগে একট! মান্থষ গরু নিয়ে হেঁটে 
যাচ্ছে । মনে হল কে বাউড়ী। লঙ্বা পা ফেলে হয়ত ওকে ধরাঘান্ন। রতনের 
কথাও জিজ্ঞাস! কর যায়। কিন্তু এগুল ন! চরণ । দ্মান্তে আস্তে হাটতে লাগল । 
কুমুদপুর আর কতটুকু পথ ! দিনেমার কথা ভাবতে ভাবতে পথখানাও যেন 
ছোট হয়ে গেল। নিজেই অবাক চরণ! এত তাড়াতাড়ি ঘরে পৌছে গেল! 
না রতন ফেরেনি । একট! চাপ] শ্বাস পড়ল । 

এক মানুষ গিয়েছিল একেবারে ভিন্ন মানুষ হয়ে ঘরের টিনের আগল ধুলল 
চরণ। তারপর রান্নার আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ক'দিন ভাত জ্োটেনি। 
প্রহলাদও মুড়ি খাইয়েছে । আজ ভাত থেতে হবে। ভিজে ভাত ত মদ হয়ে 
গিয়েছে । লাল! কাটছে । তারপর রাজনগর ! আজ কি বেখাবে সাদা পর্দা ! 

প্রহলাদ কম অবাক নয় । বুড়ো মানুষটার কি ৰে হয়ে গেল! মুখে কেবল 
সিনেমার গল্প । এত বাড়াবাড়ি ধেহয়ে ঘাবে তা মোটেই ভাবে নি প্রহলাদ। 
দেখাতেই আমোদ তার । আর ও নিয়ে কিছুই ভাবে না। 

কিন্ধু চরণের ভাবনার যেন শেষ নেই। শুধু দেখ নয়; নায়ক নায়িকার নানান 

সমস্তা, ঘন্ব, ভিলেনের শয়তানি চরিত্র, বন্ধুর গুপ্তশঞ্রতা, পুত্রের পিতার প্রতি 
শ্রদ্ধাহীনতা' বিশ্বাসম্বাতকতা! প্রেমে, জীবনে যেন তোলপাড় করে তাকে । ও 
সখ দুঃখ হাসি আহলাদের সঙ্গী হরে যায় মে। যেন ছবি নযপ"দত্যিকারের জীবনকে 
সে দেখে । কখনও দুঃখে কখনও আহলাদ উচ্ছাসে সে প্রহ্লাদের লঙে আলো চন 
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করে। নিরুৎসাহী প্রাহলদের উপর বিরক্তও হয় । মোটকথা দিনকয়েক হিন্দী 
বাংলা বই দেখে গাঁন বাজনা সাদ পর্দার আলে! আধারে খেল মাঙ্ষটাকে ঘোর 
মায়ায় ফেলে দেয় । বিকেলে সিনেমাঘরের সামনে এমপ্লিফায়ারে গান, চটের 
রডীন ছবি সাঁটা, মানুষের যাতায়াত, তারপর উবু হয়ে বসে আলোর মায়ায় সে 
পোকার মত চিটিয়ে থাকে ! 

কানি বলল, __তুমি খুব সিনেমা দেখছ ! 

-আহা ন। দেখলে যি রতনকে দেখতে পাব নাই । 

_-বাইরে বসে থাকলে পার ! 

_তা পারি। কিন্তুক সময় ধি কাটে ন।। 

প্রহলাদ বলল,__বুঝলে বুড়ো! বয়সে এমন সিনেমা দেখা ভাল লয়। 

_কেনে ? 

-_ চোখ খারাপ হবেক। 

_ ধুস তাহলে এত লুক দেখে কেনে? 

কিন্তুক রতন ই তল্লাটে না থাকলে ত আসবেক নাই। 

-আসতে হবেকই । বাবাঃ এমুন ফাঁদ পেতেছি! চরণ খুসীতে মাথ। 
দোলাল,- তুমি ঠিক বলেছ, ছিনেমা ছেড়ে" বিটা আমার থাকতে 
লারবেক । 

প্রহলাদ চুপ করে গেল। বুড়োর পয়সা আছে। জমান টাক? আনছে । 
স্কতি হচ্ছে তাতে তারও হোক না ! 

কিন্ত প্রহলাদকে অবাক করে দিয়ে সত্যি সত্যি ফাদে পড়ল রতন। চরণ 
বিকেলের ভণলচে বেদে দেখল শাড়ীপরা এক মেয়ের সঙ্গে রতন দাড়িয়ে । ছু 
রতন । সেই জাম" পাজামা, ঠোটে বিড়ি । মেয়েমাছষের গোলাপী শাড়ী, 
গোলাপী রাউস। কালো শরীরে বড় উগ্র হয়েফুটে উঠেছে বউটা । হাসতে 
হাঁসতে গল্প করছে রতনের সঙ্গে । সামনেই সিনেমার গেট । মাথার উপর 
পোষ্টারে বভীন ছবি! তাঁর পাশে টিনের ঘের । বাদাম চানাচুরওয়াল| বসে 
আছে। সামনে ছোট একট জটলাও । 
বারকতক দেখতেই হুছু করে যেন বুকের ভিতর দমক1 বাতাস ঘুরে বেড়াতে 
থাকল চরণের। মাটির সঙ্গে গেঁথে গেল পা । ছুটে গিজে 'বাপ আমার'-_বলে 
জড়িয়ে ধরার শক্তিও থাকল ন!। শরীরের নব রক্ত শুধু বয়ে যেতে থাকল শির! 
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উপশিরায় দুরন্ত গতিতে ৷ যাঁ শুধু শরীরময় এক সহ বাজন! বাগিয়ে তার 
চেতনার বুদ্ধির শক্তির সব দ্বার রুদ্ধ করে দিল। 

প্রহলাদ পাশেই ছিল। বলল, কি ছল? 

বিকৃতত্বরে চরণ বলল; রতন! 


কই? কই !-_উত্তেজিত হয়ে কাধ ধরে চরণকে প্রায় ঠেলে নিযে গিয়ে দাড় 
করাল প্রহলাদ। 


রতন কিছু বলার আগেই হাউ হাউ করে কাদতে থাকল চরণ--অরে বাপ, 
কুখ। ছিলি! বাপকে মুনে নাই তুর! আমি ছুনিয়! ঢুঁড়ে বিড়াছি' তুর স্থনা 
কত কষ্ট হনছে...তুর মা থাকলে':। 
লোক জম। হয়ে গেল ওদেরকে ঘিরে । মেয়েমান্ষও জড়লড় হয়ে দাড়িয়ে 
রইল। প্রহলাদই সরাল লোক ৷ চরণের কাম্নাও বন্ধ হল। তারপর রতন যা 
বলল, ত1 হল, সিনেমা দেখতে এসে বৌকে দেখতে পায় সে। দাদার সঙ্গে 
এসেছিল সিনেমা দেখতে । দেখা হতে কথাশার্তা হয়। তারপর শ্বশুরবাড়ী যায় 
রত্তন। অস্থখে পড়েছিল ওর খুড়শ্বশুর। সকালেই কুমুদপুর ফেরার কথা। 
খুড়শ্বশুড় মারা! গেল । আর তো ফের খায় না! ছু'দিন দেরী হল। তারপর 
কুমুদপুর গিয়ে রতন বাঁপকে দেখতে পায় নি । খোজ নিয়ে জেনেছে বাবা নাকি 
তাঁকেই খু'জতে বেরিয়েছে ! তাই আবার শ্বশুর ঘরেই ফিরে গিয়েছে । আজ 
বৌকে নিয়ে সিনেম। দেখতে এসেছিল ! 
গুনে অভিমানাহুত গলায় চরণ বলল, ত" তু গায়ে গেইছিলি কেউ ত বলে 
নাই? 
__স্থবলদার সঙ্গে দিখা হুন্ছিল । উকে স্থধিনছ? 
_উদ্ব' | আষি ত পেহলাদের ঘরে থাকি বাপ। কুমুদপ্গুর যায় নাই । 
তাহলে । 
বেটার সন্ধে এমন অভিমান চলে না। ফিরে পেয়েছে সেই স্থখের ঢেউ 
আছড়াচ্ছে বুকে। তারপর এই মেক্পেমান্ুষ ঘে পলক1 নিতান্তই বালিকা নে 
বৌ জেনে সুখের উপর সখ । ফাদ পাত।সার্থক হয়েছে । এখানের মাটি অশাকড়ে 
ছিল বলেই না এত সুখ । রূতনকে ফিরে পাওয়া, সঙ্গে আবার বৌ। 
মিনেমা মাখার উপর তোল] রইল । প্রহলাদের ঘরে বৌ বিটাকে নিক্গে 
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উঠল চরণ। কিছুতেই ফিরতে দ্রেবে না নে শ্বস্তরঘরে। কুমুদপুরে থেতেই 
হবে। ও 

প্রহলাদ বলল,--তসই ভাল। বাপ হামলে বিড়াছিল তুমাকে | কুমুদপুরেই 
ধাও। আমি না হক্স তুমার শ্বশুর ঘরে খবর দ্দিন, ছুব। 

রতন বলল, বাবা ঘখুন এমুন করছেক, তাই ষাই। বোমটা৷ ঢাক। বৌকে 
বলল, হ্যা গকি বলছ? 

ঘোমটা ঘাড় কাৎ করে পরিপূর্ণ সায় দিল ! 

রাজনগর পার করে দিয়ে প্রহলাদ বলল,--তাহলে চরণদ1 বিটা ত পেলে 
আর আঁসছ নাই ! 

-_নসি কি কথা । আঙ্ব বৈকি ! চরণ একগাল হাদল-_কিন্ধতুক সময় কি পাব ! 
এখুন ঢেক কাজ । বিটাকে চাষে নামাতে হবেক। বৌট ডাগর হনছেক। উঠে 
বুঝতে হবেক, পুরুষ মানুষে বান্ধায় রাখ, কাঙ্জ করাও। তবে সময় পেলে 
আপ্ব। 

__বিটা ইবার তুমার কাজ করবেক ! , আর উড়বেক নাই! 

_কেনে ? 

চাপ! স্বরে বলল, মেয়েবুয়ের আচলে ইবার ধি বাধা পড়ছেক। 

কুমুদপুরের ঘরে বৌ বেটাকে নিয়ে পৌহাল চরণ সকালেই । বৈশাখের 
খরা দিন। গুমোট গরম । বাতাস নেই । আইঢাই করছে প্রকতির মত মাঙ্গবজন 
দুবস্ত সূর্যের দাপটে । কিন্তু মান্থষটার গ্রাহ্থ নেই । চাল ভাল তেল নন জোগাড় 
করে রান্নার আয়োজন করে ফেলল । কৌ আমি রশাধব__বলতে আহ্লাদে 
ডগমগ। পাড়ার লোকের কাছে রতন আর বৌকে কিভাবে বের করেছে তার 
গল্প বলে বলে মুখে ফেন! ভেঙে ফেলল । পড়শীরা মুখে আচল চাপ! দিয়ে হেলে 
বলে, __ছেলে তাহালে তুমার ছেলেধরার হাতে ধর! পড়ে নাই, মাগের আ চলে 
লুকিন ছিল-_বলাতে নিজেও থুক খুক করে হাল । রন্তনধে খুব চালাক বৌম! 
যে ছেলেকে বেধেছে সমবয়নীদের কাছে চাপ! ম্বরে বলে বেন নিজের ঘৌধনের 
স্ুথকেই অচল অাচল। তুলে কেনতে থাকল । তার দঙ্গে কান্াঙ আছে। 
হুথের কাক্জা। 


বাপ রতন আর বাইরে মুন করিস না। কাজ শিখ বাশের। 'লাহালে 
কারুও জমি চাব কর। 
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_করব বাবা । বৌট মোড়াটোক। পেছে করতে জানে খুবি ভাল ।' 

--তাই নাকি? তাই নাকি? 

_হু"। রতন ছাড় ঘুরিয়ে যৌকে দেখল । ঘোমটার আড়াল ভুলে বৌ চোখ' 
মটকাচ্ছে! 

বিকেলের ঢল নামতেই রোদে প্রক্কৃতিতে বুড়ো মানুষটা অন্যরকম হয়ে 
গেল। কাঁধে গাম ফেলে বলল, রতন তুর] থাক। আমি আনছি। 

__কুথা যাবে তুমি আবার ? 

সামান্ত লঙ্জাজড়ান শ্বরে চরপ বলল,--রাজনগর বাপ। আজ নতুন বই 
আসবেক ছিনেমাতে। 
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মরে না। ওরা মরে না। এই ঘেমন কচুরিপান। পুকুর পাড়ে রোদে পুড়ে 
.পুড়ে শেষ হয়ে যায় । কিছুই থাকে না। নাম ঠিকানা ভূলে যায় গীয়ের 
মানুষজন | কিন্ত একদিন ব্যাঙ ডাকলে ঠিক দেখা দেয়। এমনি কালাপাছাড় । 
ইতিহাপের সেই বাজে মাহুষট।, যে মন্দির থেকে মৃত্তি সরিয়ে মনে করতো 
কাজের কাজ করছে । কবে মরে হেজে গেছে। তবু কালাপাহাড় দেখা 
দেয়। 

সপ্ডমীর দিন দেবীপুরে সেই কাণ্ড। কেজানি দেবী মৃত্তি সরিয়েছে। 
ভোরবেল1 দেবীদীঘির পাড়ে কী ভিড! গাঁয়ের মাছ্ধজন জলে নেমেছে পানা 
সাক করতে । আর মুখে এই এক কথ।-_কালাপাছাড় ! 

পুকুর পাড়ে দেবী মন্দির। এই মন্দির অনেক কালের । এঁতিহাসিক 
গুরুত্ব দেয়া যায়। 


ছশো বছর আগে। যখন "গীড়ের স্থলতান ইলিগ্লা শাহ আর টাকায় 
আটম্ণ চাল তখন। নৃনসিংহ সামন্ত মন্দির বানয়েছলেণ। জোড়বাংল। চাল 
আর দেয়ালে পোড়া মাটির দশনহ।বিদ্য।__বগলা, ছিন্নমন্তা, ষোড়শী এই সব। 
কে যেন সামন্তকে বলেছিল, ন1 পুড়িয়ে ঘিয়ে ভেজে নিলে ইট খুব টেকপই 
হবে। যে কথা সেই কাজ। আর দেবী মূন্তি কাশী থেকে আনানো। নিকষ 
কালো কষ্টি পাথরের ষোড়শী । দ্রপেগ ৬পনা হয় না; আয়তনয়না, স্কুরিত 
নাসা, দশতৃজা। 

মন্দিরে দেবী প্রতিষ্ঠা দেদার ঢাক ঢোল শিটিয়ে। সামন্ত মায়ের নাথে 
লিখে দিলেন একশে! বিঘে জমি । দেবীর নিত্য-পুজে! "হবে । আর দেবীই 
যখন মা দুর্গা, আলাদাভাবে দুর্গা পুঞ্জা হবে না। সেই তিনদিন দেবীরই 
পূজো হবে ঘট! করে । তার সাথে মেলা । 
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কতকাল মেলায় লোক আসছে, এদিকে দামোদর ওদিকে মযুরাক্ষী থেকে । 
সালুকের সাথে মানুষের লড়াই দেখতে । দেখে আর বলশালী মানুষ পেশী 
চাঁপড়ায়। আস্তে আস্তে গায়ের জোর কমে আসে। তখন বানর বানরীর 
নাচ চালু হয়। মানুষজন বুদ্ধির তারিফ করে। আর মেলায় সামস্তর 
খিচুরি ভোগের ব্যবস্থা । পেট পুরে খেয়ে আবার মুড়ি মুড়কি, পিঠেপুলি, 
মণ্তা মেঠাই | আস্তে ছুধ ধি ফুরিয়ে আসে । তখন শুধু মুড়ি মুড়কি। আর 
মেলা দেখতে-আসা গায়ের গিক্নীরা কিনছে মাটির হাড়ি, বেতের ঝুড়ি, কর্তারা 
কান্তে কুড়,ল কোদাল কাওড়া। ঘরে ভবস্কা ছেলে, ছাল বাড়াতে হবে। 
সামন্ত বলেছেন, চাষে বড় রস যদি থাকে জন দশ । 


আস্তে আন্তে ছেলেরা এনট্রান্স, ম্যাটি ক পাশ করে । চাকরী পায়। তখন 
ক্টার বৌয়েরা পাছাপাড় শাড়ি কেনে। মেলা দেখে ঘরে ফেন্রার আগে সবাই 
(দবীকে গড় হয়ে প্রণাম করে। ঠাকুরমশাই বলেন; আমচে বছর আসিস। 
বেচে খাকলে তারা আমে । আর আপতে আসতে কেটে যায় অনেক কাল। 
এর মধ্যে এক ছুধ্যোগ। 


জুদ্ধ ভগ্লুকের মৃত কালাপাহাড় আপছে । দেবীর কীহুবে? সামস্তর বু 
কাপছে । পেশীর সে জোর নেই। বয়ম আর ব্যাধি ভাগাভাগি করে খেয়েছে 
স্বাস্থ্য; তবু গলা কাঁপল না। বললেন, বেঁচে থাকতে কালাপাহাড় মাকে নিয়ে 
যাবে? ছেলে বীরমিংহ বললেন, না । রুথে দীড়ালেন ভোম বাগদিদের নিয়ে । 
খালি হাতে ফিরে গেল কালাপাহাড় । 


পরের বছর বুদ্ধ নৃসিংহ চোখ বুজলেন। তার আগে কীরসিংহকে বলে 
গেলেন -কালাপাহাড় আবার আসবে। 


বীরপলিংহের খেয়ে স্বধ নেই শুয়ে শাস্তি নেই | লড়াই করে মরতে পারেন । 
হার জিতের কথা তো বলা ধায় না জিতে গেলে কালাপাহাড় দেবীকে নিয়ে 
যাঁবে তার ম্বত দেহ মাড়িয়ে মাড়িক্পে। তাহলে ঘে তিনি মরেও শাস্তি পাবেন 
না। এখন উপায়? ইচ্ছে থাকলেই বুঝি উপায় হয়। বীরমিংহ দেকীকে 
রক্ষা করার উপায় বের করলেন অনেক ভেবে। পুরোহিতকে বললেন, মায়ের 
"াদ্দেশ তিনি পাতালবাসিনী হবেন। শুধু ছুর্গাপূজার তিনদিন ছাড়া । দেবী- 
'বীঘির ঈশান কোণের গভীরে তাঁকে রেখে আসা হোক । নপ্তমীর দিন তুলে 
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এনে মন্দিরে স্থাপনা করা হবে, দশমীতে আবার যথাস্থানে । নিত্য-পুজ 
যেমন চলছে চলবে। 

মায়ের আদেশ, কারও কিছু বলার নেই । যদি ব্রাহ্মণ কিছু বুঝে থাকেন। 
সামস্তর বুদ্ধির তারিফ করলেন। আর সেই ব্রাহ্মণ নিত্য পূজার স্থবিধের জন্কে 
বেদীমূলে সিঁদুর লেপে তৈরী করলেন চমৎকার প্রতীক । 

তারপর যেমন হয়ে থাকে । কালম্তরোতে ভেসে যায় গৌড়ের সুলতান, 
দিল্লীর বাদশাহ এবং লগুনের কিংএমপারার । আর দেবীপুরে বীরমিংহ, 
প্রত্বাপসিংহ হতে হতে মানসিংহ কিন্ত সব কিছু ভেসে ঘায় নাঁ। যেমন, 
দেবীপুরের সেই ট্রাডিসন, সেই সামস্ত বংশ। এসবও থেকে যায়-__ধান ক্ষেত. 
গাছ-গাছালি, মানুষজন, ঠাকুর দেবত। । 

হাঁয় ! দেবীপুরে দেবী নেই। সেই যে নৃসিংহ বলেছিলেন, কালাপাহাড় 
আবার আসবে । যথার্থই তাই। এতকাল পর। 


সপ্তমীর পকাল। পাতালবাসিনী দেবীকে তুলে এনে মন্দিরে স্থাপন করা 
হবে। বৃদ্ধ পুরোহিত দীঘির পাড়ে ঈ্লাড়িয়ে। তার পেছনে গাঁয়ের মানুষজন । 
কিন্তু মানসিংহ নেই । বিশেষ কারণে অনুপস্থিত নৃনিংহ সামস্তর বংশধর, ঘিনি 
জনসন জ্যাণ্ড জনসন কোম্পানীর বড়বাবু। শধ্যাশায়ী । কোমরে ভীষণ ব্যথা, 
হট ব্যাগ চাপিয়েছেন। আর দাড়ি কামাতে পারেন নি। হাত বোলাচ্ছেন, 
একবার মুখে আর একবার পাছায়। 

_শুয়ে আছে। কী গো? মানসিংহের স্ত্রী শোবার ঘরে ঢুকে গালে হাত 
দিলেন। সবাই যে তোমাকে খুঁজছে । 

- আমাকে খুঁজছে কেন? 

_ শোন কথা । দেবী আসছে, তুমি না থাকলে হয়। ওঠে৷ ওঠেো। 

_ আমি যাবে। না। 

_তুমি কী গো? সরলা মুখ ঝামটা দিলেন_তোমার জন্তে মান, ইজ্জ 
আর রইল না। 

-আমার ওঠার ক্ষমত1 নেই। সামন্ত কাতরাচ্ছেন--ছেলে দুটোর একটা 
থাকলে হতে! । 

_ তোমার কি কিছুই মনে থাকে না! কমল তো! দিখেছে পুজোয়, 
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দাঁঞজিলিং যাবে। আর অমলকে তুমিই তো মাছ দিয়ে কোথায় 
পাঠালে । 

-অ। সামন্ত ভাবনায় তলিয়ে যাচ্ছেন। আমলের জন্তে ভাবনা। 

সরল! বললেন, ওই শোন ঢাকে কাঠি পড়ছে। 

-কী বললে? চমকে উঠলেন মানসিংহ। 

--কাণের মাথা খেয়েছে! নাকি ? সরলা আচল সামলাতে সামলাতে 
দেছুট। মা মন্দিরে আদছেন। সথ্থমী অষ্টমী নবমী, বাবা। দশমীতে 
বিদায় হবেো। দেহ আজ্ঞা পশুপতি। পশুপতি আজ্ঞা দিয়েছে। মা 
আসছে। 


নিরিবিলি মানপিংহ ভাবছেন:.সাহেবের সথবো হলে এক কথ! । খুশী করতে 
পারলেই কাজ উদ্ধার । কমলকে কেমন টুক করে ঢুকিয়ে দিলাম রবাট 
সাহেবকে মাছ খাইয়ে । ওর] দিশী ব্যাটার! খেয়েই যাবে, কাজের বেলাক্স ঢু ঢু। 
ঘেন্না ধরে গিয়েছিল! তকে তক্কে থাকি জাত সাহেব পেলেই ধরবো । পেলাম 
তে। পেলাম খশাটি মারকিন পাছেব। নিশ্চয় হয়ে ধাবে-..তিনি পাশ ফিরলেন 
অতি কণ্েে। এই বয়সে কোমরে খেচক! লাগা, সামলে উঠতে পারলে হয়। 

এদিকে দেবীদীঘির পাড়ে পুরোছিতের ব্যাকুল ক-__মা উঠে এসো মা, 
উঠে এসো । তার সাথে আরও দুজন ত্রাঙ্ণ। তিনজন জলে নামলেন-_ 
মেয়ের! শাখ বাঁজাও উলু দাও । সরল! গায়ের ছেলেদের বলঙ্জেন-_মায়ের 
নিংহাসন আন। 

সব ঠিকঠাক। ফুলের মালা ধুপের কাঠি । জয়ঢাক কামর ঘণ্ট?। আর 
দেবীর দিংহাদন। দীঘির ঈশান কোণে তিন জোড়া হাত ঘুরছে কিন্ত আড়াই 
হাত কষ্টিপাথর কারও হাতে ঠেকছে না। মা কই গে? ব্রাহ্মণদের কণ্ঠে 
জিজ্ঞাস থেকে হতাশা । ম! অস্তর্ধান করেছেন। 

পাগলিনী প্রায় সরল ছুটে এলেন মানসিংছের কাছে। 

--ওগো সব্বোনাশ হয়েছে । 

-কার? 

স-আমার । 

কী করে? 

_মানেই। মা 
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সরলার মুখে কথা সরছে না। ছুচোখে বন্থধারা। মানসিংহ অত্যন্ত 
অস্বস্তি বোধ করেন। সাধে কী বলে মেয়েমানুষ বারো ছাত কাপড়েও 
স্যাংটা। গা উদ্বোম করে কাদছে গ্যাখো! তিনি বললেন, যা তো 
তোমার একার নয় | তুমি কেঁদে ভাদাচ্ছো! কেন ? ঠাকুরমশায়কে খবর দাও । 

তার আর দরকার হয় না। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ নিজেই এলেছেন। সরল! গায়ে 
কচল তুলে সরে দাড়ালেন । দরদালানে একখানি দেবীর পট। সেদিকে 
মুখ তুলে মানপিংহ তাকিয়া ঠেলে দিয়ে উচু হলেন। কণ্ঠম্বরে 
বিস্তদ্ধ উদ্বেগ । 

স্্কী হয়েছে ঠাকুর মশায় ? 


বড় অলক্ষুণে ব্যাপার । কালাপাহাড়-_ 

_চুপ করুন। সামন্ত হাপাতে থাকেন। আর ব্রাঙ্ণ বিরস মুখে 
জিজ্ঞে করেন-_কী হবে কর্তাবাবু। আর সরল। ঘুরে দীাড়ায়--কার পাঁপে 
এই অলক্ষুণে ব্যাপার ? | 

সামন্তর মুখে জবাব নেই। বেশ ভেবেচিস্তে গভীর গলায় বললেন-__ 
ভাল করে খুজে দেবুন। মেয়েছেলের মত কেঁদে ভাসাবেন না। 

এদিকে দীঘির পাড়ে ভিড় বাড়তে থকে । মেলার ভিড়। মেলার 
আঅলতু ফালতু লোক। শহুরের ফেরিওয়ালা, ভিন গায়ের বাজিকর, চোর 
ছ'যাচোরঃ পকেটমার এসব৪ আছে। লিউড়ি__বর্ধমান রুটের বাস দেবীপুরে 
ছুমিনিট দাড়ায় । মেলায় আসতে কোন অস্থবিধে নেই । তারা মজ! দেখছে । 
কালাপাহাড়ী নতুন মজ1। 

মানপদিংহের কথামত কচুরিপানা সাফ। চারটে ছুনি'চলছে। তবু বারো 
হাত জল। পাড়ার একটি পলিটেকনিকে পড়া ছেলে দশট1 বাজতে মানসিংহের 
খাটের পাশে দাড়াল__দাছু, ছুনী দিয়ে হবে না| বর্ধমান থেকে চার হস- 
পাওয়ার ডিজেল পাম্প নিয়ে আদবো?' মানসিংহ ছেলেটার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন_যা ভাঁল বোঝো করে! ভাই। আমি কিছুতেই আপত্তি 
করব না। 

কাল মাছ ধরালেন, পাকে পুঁতে টুতে গেছে। 

_-তাই হবে। তাই হবে। সামস্তর গল! শুকিয়ে ধায়_-৩বে অলৌফিক 
ব্যাপার আজও ঘটে। দেবী অস্তর্ধান করেছেন এমনও হতে পারে । 
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অনুমতি পেয়ে ছেলেটা চলে যাক্ক। দাছুর বস্তাপচা বাতেলা শুনতে 
দাড়িয়ে থাকে না। 


মানসিংহ প্রাচীন পালক্কে শুয়ে থাকেন। দেবাংগ শরতের সণীল আকাশে 
চক্রাকারে ঘোরা সোনালী চিল।. আর ভাবনা পাক খেতে থাকে ।... 
আইবুড়ো মেয়েকে পার! ঘায় কিন্ত বেকার ছেলে অপার। যাকে বলে 
গল।র কাটা । না যায় গেলা, ন যায় ওগরানো । এবার যদি গলা 
দিয়ে নামে । অমল চাঁকরী পেলে আমি ব!চি'"তিপি ঘরের দেয়ালে টাঙানে! 
অয়েল-পেন্টিং দেখছেন। পূর্বপুরুষদের ছবি। নৃণিংহ কীরদিংহ ইত্যাদি। 
তার নিজের ছবি নেই। এতবড় একটা অয়েল পে্টিং করানোর অনেক 
খরচ আজকাল । আর অফিসের বড়বাবুর ওরকম রাজরাজড়ার মত পোষাঁক 
বড় বেমানান। তার নিজের চোখেই খারাপ লাগবে । তিনি দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন । গচ্ছতি গচ্ছতি ইতি জগৎ। কিছুই থাকে না। এরকম যখন 
ভাবছেন, নজর নৃমিংহ সামস্তর ওপর । বড় বিবর্ণ মুখ চেনাই যায় না। 
তবু তার মনে হয় এই মুখ অমলের সঙ্গে বড় মেলে । তিনি মনে মনে প্রার্থন৷ 
করেন...অমল তোমারই বংশধর । তুমি তাকে আশীর্বাদ করো! । আশীর্বাদ 
করো মে ঘেন চাকরীটা। পায়।".. 


ছুনি চলতে থাকে । পাম্প চলতে থাকে । বেল। গড়িয়ে ছুপুর। আর 
জল গড়িয়ে পাক। অনেক হারানো বাসন, লোহালকড় বেরোয়। 
উৎসাহী কেউ চেচিয়ে ওঠে, পেয়েছি । মানমিংহ শুয়ে থেকে গুনতে পান। 
পরক্ষণেই আর একজন বলছে, নাহ কিছু নয়। সরলার ভাত বসিয়ে ঘর বার 
করাই সার। 


দেবীর আশা বাই ছেড়ে দিল। তাই বলে পূজা বা মেল! বন্ধ রইল না। 
সন্ধ্যে হতেই দেবীতল। আলোয় আলো আওয়াড়ে আওয়াজ । কিন্ত বেশীর 
ভাগ কথ দেবীকে নিয়ে । এমন কালাপাহাড় কে? 

মানসিংহ প্রাচীন পাঁলক্ক থেকে নেমে এসেছেন। মন্দিরের দাওয়ায় বসে 
পাঁচ মুখে পাঁচকথা শ্তরনছেন চুপ করে ।-সকোন, শাল! তুলে নিযে গিয়ে ঝেড়ে 
দিয়েছে কুরিওয়ালাদের কাছে ।-গায়ের লোক নিশ্চয় নয়।-_কেউ তো 
চোখে দেখেনি কালাপাহাড়ষ্টিকে. বলা মস্কিল। এক স্ময় উঠে দাড়িয়ে 


খ্ি 
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মানমিংহ বললেন, দেবী অন্তর্ধান করেছেন। তার কথা বিশ্বান করল 
ভোম বাগদির1। তাঁর তখনও মনে করে, অলৌকিক ব্যাপার ঘটে । 

যথার্থই তাই। 

অমল সিংহ ফিরে এসেছে এইমাত্র কলকাতা! থেকে | একমুখ হানি নিয়ে । 
ঘেরে দিয়েছে পাঁচশো টাকা মাইনের চাকরী । এই বাজারে সামান্ত বি. এ. 
পাশ ছোকরা । সেই যে খড় জড়ানো পাকা রুই মাছ দিয়ে মানপিংহ 
পাঠিয়েছিলেন তাতেই কেল্লা ফতে। 

সরল! যখন উদাস বলে আছেন উচ্ছন জেলে, তখন কোমরের ব্যথা মান্সিংহ 
ভূলে যাচ্ছেন ছেলের কথ শুনে ।- জানো বাবা, খড়বড় খোলার পর নাছেব 
মহা খুশী ।_-হোয়াট আর্ট! সাহেবের নিঃশ্বাস পড়ছে না হোয়াট লাইফ! 
সাহেব মুখ তুলে তাকালেন-__যু ক্যান জয়েন আফটার দ1 হুলিভেস। 


বন্দরের কাল $ঃ রত্বেখবর বর্মণ 


নলিনীবাবু আচমকা রিয়াটার করলেন। সহকর্মী সবাই ভেবেছিল, তিনি 
নিজেও ভেবেছিলেন, কোম্পানী অস্তত একবছর তার চাকরীর মেয়াদ বাড়িয়ে 
দেবে। রিটায়ার হবার দু'দিন আগে জানা গেল, তার চাকরির মেয়াদ 
বাড়ানোর আবেদন না-মঞ্চুর হয়েছে । তবে কেন জানি নলিনীবাবু তার জন্য 
ছুখবোধ করলেন না। 

এ কোম্পানীতে একনাগাড়ে গত আটত্রিশ বছর কাঁজ করছেন নলিনীবাবু। 
খুব সাধারণ অবস্থায় কাজ স্থুক করে তিন-তিনটে পদোন্নতি হয়ে তিনি 
কর্মজীবনের শেষপ্রাস্তে ঘেরা-ঘরের কাছাকাছি এসে পৌচেছিলেন। 
অবস্ত এর মধ্যে অনেক জুনিয়রও তাকে ভিডিয়ে অফিসার হয়ে ঘেরা-ঘরে ঢুকে 
পড়েছেন। আশ্চর্য, এসবের জন্ত কেউ কোনদিন নলিনীবাবুকে বিন্দুমাক্জ 
আক্ষেপ করতে শোনেনি । | 

নলিনীবাবু অফিসের কোন ঝুটঝামেলায় থাকতেন না। তিনি ইউনিয়নের 
নেতা হননি কখনও, ক্লাবের মাতব্বর৪ না। উল্টোদিকে উদ্ধতন কর্তৃপক্ষের 
কানে কখনও কোন ফুসমন্তরও দেননি নিয়তন কোন কর্মচারীর বিরুদ্ধে। 
বন্তত অপরের ছিদ্রাঙ্ছেবণে উৎসাহী লোকেরাও তার কোন দোষ আবিফার 
করতে পারেনি । 

এমনি অত্যন্ত সাদামাটা, আটপৌরে মানুষটি অবসর গ্রহণের সময়ে সার! 
অফিসময় একটা গুপুরণ স্ষ্টি করলেন। কোন কর্মীর অবসর গ্রহণ কালে 
কোম্পানীর পক্ষ থেকে বিদায় সম্বর্ধনার আয়োজন কর। হয়ে থাকে। সেই 
সম্বদ্ধন! সভায় বিদায়ী কর্মীর এ যাবত দুর্গিরীক্ষ গুণাবলী উন্মোচন করে মানপত্র 
পাঠ করা হয়। কোম্পানীর বড় কর্তা, ধিদি সাদ! পক্ষীরাজের মত ঢাউস 
গাড়ী থেকে নেমে শুধু তারই জন্ত সংরক্ষিত লিফটে চেপে তিনতলার কোণের 
ঠাণ্ডা ঘরে ঢুকে পড়েন তিনি সশরীরে সমস্ত বিদায়-নন্বদ্ধ'না সভায় উপস্থিত 
থাকেন। মাইকের সামনে গ্রাড়িয়ে মুখ কাদে। কাদে! করে এক পেটেন্ট 
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ভঙ্গীতে ভাষণ দান করেন। খন কোম্পানীর পক্ষ থেকে বিদায়ী কর্মীকে 
শাস্তিগুরী ধুতি, শাল এবং বাঁকানে! লাটি উপহার দেন, তখনি ফটোগ্রাফারের 
ফ্লাম জলে ওঠে। তারপর তালশাস সন্দেশ, ক্ষীরের সিঙ্গাড়া এবং চানাচুর 
ইত্যাদি সহযোগে জলযোগ সমাধা করে থে যাঁর ঘরে ফেরে । বিদ্বায়ী লোকটাও 
জনারণ্যে হারিয়ে ধায়। কোম্পানীর পরবর্তাঁ বুলেটিনের ছবিতে বড়কর্তাঁর 
ঘর্মাক্ত অথচ হাসিমাখা মুখ এবং বিদায়ী উপহার প্রাপকের গদগদ মুখখানা 
কন্ট্রাস্ট স্থষ্ট করে । এমনি আবহুমানকাল চলে আসছে। 

নজিনীবাবু বলে বসলেন--আমার ফেব়ারওয়েলের প্রয়োজন নেই। 
সবাই ভাবল, লোকটা বলে কী! ছু'একজন সহকমীঁ জিজ্ঞাসা করল-_ 
নলিনীবাবু, আপনি নাকি ফেয়ারওয়েল নিচ্ছেন না? নলিনীবাবু সবেগে 
মাথা নাড়লেন। শেষে মুখার্জী সাহেবের চেম্বারে ভাক পড়ল। নলিনীবাবু 
এককালে মুখাজাঁ সাহেবকে হাত ধরে কাজ শিখিয়েছিলেন। তাই তিনি 
এখনে] নলিনীবাবুকে সম্মান করেন। তিনি বললেন নলিনীদ', এম. ডি. চান 
আপনি ফেয়ারওয়েল নিন । ৃ 

নলিনীবাবু এতেও রাজী হলেন না। সকলে ভারী জাশ্চর্য হল, এমনকি 
নলিনীবাবুকে একস্টেনসন ন। দেওয়ায় এতদিন ঘারা কোম্পানীর সমালোচনা 
করছিল, এবার তার! নলিনীবাবুর নিন্দা জুড়ে দিল। সব-নম্দা-প্রশংসাকে 
অগ্রাহ করে নলিনীবাবু নিদ্ধারিত দিনের 'অপরাহ চারঠে আরান্গ মিনিট পর্যস্ত 
কাজ করলেন। তারপর হাতমুখ ধুলেন, রুমালে মুখ মুছলেন, আয়নায় মুখ 
দেখলেন এবং অন্য সকলের অজান্তে আটতল! থেকে লিফটে না চেপে দি'ড়ি 
বেয়ে নীচে নেমে এলেন। 

আজ যেন প্রথম মুক্তির স্বাদ পেলেন নলিনীবাবু। এতদিনের একটা 
অভ্যাস থেকে, পৌ'নঃপুনিকতা থেকে নিরুদ্ধেগ মুক্তি । এই সন্ধ্যেটা যেন অন্ত 
হাঞ্জারে। সদ্ধোর থেকে আলাদা । তার এমনি মনে হল। তিনি জনম্রোতের 
মধ্য দিয়ে পায়ে ছেঁটে ময়দানের দিকে এগোলেন। কার্জন পার্কের যাবতীয় 
গাছপালা, লোকজন সবকিছু পরম ওদাসীন্যের দৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন: 
একসময় ময়দানে এসে একেবারে জনবিরল উন্মুক্ত জায়গায় বসে পরম স্থখে 
নিংস্বাম ছাড়তে লাগলেন । যেন দীর্ঘদিন তিনি অমন হথধে নিঃখ্বাপ নিভে 
পারেন নি। নিজের অতীতের দিকে এববার দুটি ফেরালেন, একবার 
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ভবিষাতের দিকে । একবার পেছনের দিকে, একবার পাঙ্গনের দিকে । 
বাইনাকুলার দিয়ে দূরের লষ্টব)কে মান্য যেভাবে দেখে, নলিনীবাবু তেমনি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। আশ্চর্য, তার ন্মরণ-শক্তি খুবই সতেজ মনে হুল। তিনি 
দূর অতীতের অনেক ঘটনা! অন্রান্ত ভাবে ম্মরণপথে আনলেন । যেমন--কৈশোরে 
কুল চুরি করে খাওয়া, তার বিয়ে, প্রথম সন্তানের জন্ম ইতাদি। 

তার অফিদের কথা মনে হল। একটা ঘরের বদ্ধ চৌহুন্দীর মধ্যে তিনি 
জীবনের আটত্রিশটি মুল্যবান বছর আতিক্রম করেছেন। এতদিন ধরে দারুণ 
দক্ষতার সঙ্গে তিনি কোম্পানীর ছিনাব মিলিয়েছেন। কোনদিন ভূল হয়নি 
বিশেষত কর্মজীবনের শেষ দশটি বছর তিন একনাগাড়ে কাজের পেছনে 
ছুটেছেন। কে ধেন তার কানে এসে বলেছিল-বেল! যে পড়ে এলো 
ঘোড়দৌড়ের শেষবিম্দুর কাছাকাছি এলে, সওয়ার ঘেষন ধোড়ার ওপর লেপটে 
শুয়ে বাজী মারার জন্য ঘোড়া ছোটায়, ঠিক তেমনি বিগত দশটি বছর ভীষণ 
কর্মব্যস্ততার মধ্যে কাটিয়েছেন নলিনীবাবু। বেলা যে পড়ে এলো" বেলা হে 
পড়ে এলো। একই রুদ্ধশ্বাস উংকঠ্ঠ৷ তাকে নিরস্তব তাড়না করছে। নেই 
সময় নেই-"'সময় নেই। 

নলিনীবাবুর বয়স আজ ষাট বছর পূর্ণ হল। তার দেহ এখনো শক্তসমর্থ। 
তিনি কানে পরিষ্কার শোনেন, চশমা দিয়ে লেখাপড়া করতে হলেও, খালি 
চোখে বহুদূর পর্বস্ত দেখতে পান। দাত দিয়ে মাছের মূড়ো কড়মড়িয়ে চিবিন্কে 
খেতে পারেন, মাটি কুপিয়ে শাক-সবজি করতে পারেন, এমনকি অনেকদুর 
পায়ে হেটেও তার হাফ ধরে না। 

এখন, এই মৃহূর্তে, নিম্তক্ধ নির্জনতায় হঠাৎ নলিনীবাবু আবিফার করলেন 
ষে, তিনি জীবনব্যাপী পণুশ্রম করেছেন । অর্থাৎ তিনি কোন কাজ ন৷ 
করজেও ঘেন পৃথিবীর কোন ক্ষতি হতে। না। হাওয়া! ওঠে, ময়দ'নে 
ঝরাপাত। ধুলে। ওড়ে । নলিনীবাবুর খোলা-কপাট বুকে এক অপরিমের 
শৃক্ততা হা হা শব্দে ঢুকে পড়ে । তার কিছু ভালে! লাগে না। তিনি ভাবতে 
চেষ্টা করেন, আর কত বছর তিনি বাঁচবেন। আরে কত বছর। আভজ- 
কালকার মানুষের পরমায়ুর সঠিক পরিসংখ্যান তার জানা নেই। প্রতিনিয়ত 
মোকজন মরছে, জন্মাচ্ছে আর মরছে। কে তার হিসাব রাখছে! শুধু 
মহাপুরুষদের মৃত্যুর খবর খবরের কাগজে ফলাও করে ছাপা হর । নলিনীঘাবু 
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কয়েকজন সম্প্রতিমৃত মহামানবের আয়ুর একটা হিসাব বের করার চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু কেন যেন তিনি মনঃসংযোগ করতে পারলেন না। তবুও 
নিশ্চিত হলেন যে আজকাল লোকজন পঁচাত্তর থেকে আশি বছরের মধ্যে 
সাধারণত মার যাচ্ছে । আম়ুর গড় হু-হু করে বেড়ে যাচ্ছে, শিশু-মৃত্যুর হার 
কমছে। হৃতরাং ন্যুনপক্ষে তিনি আরও দশবছর বীচবেন, এটা একরকম 
ধরে নিতে হছল। আগামী দশ বছর কিভাবে কাটাবেন একথা ভাবতে তার 
শীতবোধ হুল। হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকালেন, বিশ্বস্ত ভত্যের মতো। পুরাতন 
ঘড়িট। সময় দিয়ে চলেছে--রাঁত দশটা! । তবু তিনি ওঠার জন্য কোন ব্যস্ততা 
বোধ করলেন না। বস্তত তার উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। রাত গাঢ় হয়ে 
আসায় কেমন ঠাণ্ড। ঠাণ্ডা ভাব। চারদিকে চরাচরে জমাটধাধা কুয়াশা, 
দুধ জাল দিলে যেমন সর পড়ে তেমনি । কেমন দেন আরামের শিরশিরানি | 
দুরের আলোগুলোকে কমন রহুম্যময় মনে হচ্ছে । নলিনীবাবুর মনে হুল, 
শাস্তি বস্তট! বোধহয় এমনি অনুভবের ৷ যা এখন তিনি সারা দেহমন দিয়ে 
কায দিয়ে উপভোগ করছেন। 

একসময় ফাকা বাদে বসে ঝিমুতে ঝিমুতে তিনি পাড়ায় পৌছে গেলেন 
শহরের প্রত্যন্ত অঞ্চলের পাড়া তখন প্রায় নিঝুম । গেট খুলে ভিতরে ঢুকে 
পড়লেন। গেটের ওপরে ফোটা বোগেনভিলিয়া, পাতাবাহারের সারিটুকু 
পেরিয়ে গেলেই বারান্দা । বারান্ধীয় আলে! জলছে। ভিতরে কোন লাড়। 
নেই। সবাই ঘুমূচ্ছে। কেউ জেগে নেই নলিনীবাবুর জন্ত। তিনি কাকে 
ডাকবেন স্থির করতে পারলেন না। বাড়ির ভিতরে যার! ঘুমুচ্ছে তাদের যেন 
চেনেন না নলিনীবাবু। তিনি যেন এক আগন্তক । অথচ এর! সবাই তার 
'আপনজন। বারান্দার বামদিকের ধরটায় তার বড় ছেলে বৌ, ডানদিকের 
'ঘরটায় মেয়ে আর তে মেয়েটা কাজ করে সে এবং বারান্দার সামনে ড্রইতরুম 
পেরিয়ে গেলে ঘে ঘর সেখানে মেহগ্গিনির খাটে তার স্ত্রী হেম শুয়ে আছে। 
চোখ বু'জে এসব নলিনীবাবু বলে দিতে পারেন। অথচ এদের কাউকে জানাতে 
তিনি সংকোচ বোধ করলেন। ডুইংরুমের দরজার ওপরে কলিংবেলের 
সুইচটা আছে। স্থইচে চাপ দিলে বেল. টা আর্তনাদ্ের মতে! আওয়াজ করে 
সাধারণত বাড়ির কেউ বেল, বাজায় না, সেটা বহিরাগতদের জন্তাই নির্দিষ্ট । 
নগিনীবাবু হঠাৎ সজোরে বেল্‌ চেপে ধরলেন । 


আচমকা ঘুম ভেজে গেলে হেম দিশেছারার মতো এসে দরজা খুললেন । 
বললেন-_-ওমা, এত রাত অবধি কোথায় ছিলে ? হেয নিত্রাঙ্গড়িত চোখে 
নলিনীবাবৃকে খেতে ছিলেন। নলিনীবাবু চুপচাঁপ খাওয়া শেষ করলেন। 
হেম শোবার ঘরে এসে মুখে পান গু'জলেন। হঠাৎ হ্বামীর্‌ দিকে তাকিয়ে 
ঘেন চমকে উঠলেন--কি হয়েছে তোমার বলত, চোখমুখ অমন শুকনো! কেন? 
তারপর ডানপিটে ছেলেকে মায়েরা ঘেভাবে দেখে তেমনি দুহাত দিক্কে স্বামীর 
মুখটাকে ধরলেন। কপালে হাত বুলিয়ে দিলেন । হেমের খসখসে হাতের 
স্পর্শে নলিনীবাবুর দারুণ অস্বস্তি বোধ হল। 

শোবার পরেও নলিনীবাবুর ঘুম এলো না । হেম নিজ্রোজড়িত গলাতেই 
জিজ্ঞাসা করলেন--তোমার ফেয়ারওয়েল হয়নি? নলিনীবাবু জবাব দিলেন 
না, দেবার প্রয়োজন বোধ করলেন না। কোন জবাব না পেয়েও হেম আবার 
বললেন- খুতি-চাদর শাল দেয়নি? হেম যেন স্থপ্রের মধ্যে ডুবে ডুবে ধুতি- 
চাদর, শাল খুজছিলেন ; স্ত্রীর নাকডাকার আওয়াজ শুনতে শুনতে একসময় 
নলিনীবাবু ঘুমিয়ে পড়লেন। 

নলিনীবাবু দেখলেন, স্ত্রীর একটা ভারি হাত তার বুকের ওপর চেপে আছে, 
সন্তর্পণে হাতটা সরিয়ে দিলেন। একলময় স্ত্রীর সামান্ত স্পর্শ পেলেও তিনি 
কেমন পুলকিত হুতেন। অথচ এখন সেসব কল্পনাতেও দারুণ খারাঁপ লাগল 
ভার কিছুতেই ঘুম আসছিল না। কিছুতেই না। নান। চিন্তা ভিতরে 
€তোলপাড় করছিল । 


কাল সকাল থেকে নলিনীবাবুর কোন নিদ্ধীরিত কাজ নেই । জগণ্দীশবাবু 
ঘলেছেন- গীতা পাঠ করবেন। মনের প্রসারতা বাড়বে । অনাদিবাবু 
বলেছেন-__মর্পিং শয়াক করবেন, বডি ফিট থাকবে । বিনয় বলেছে 
ফাদা, সকালে আখের গুড় দিয়ে কাচা হলুদ খাবেন। হরিপদ বলেছে-_ 
একটু ফ্রিহাণ-এক্সারসাইজ করবেন। 

নলিনীবাবু লমত্ত শরীরে অসহ্য বেদনা বোধ করছিলেন। সেই যন্ত্রণার 
মধ্যে ডুবে েতে যেতে তিনি যেন বারবার ঘুরে ফিরে জগনদ'শবাবু, অনানিধাবু 
এদের দেখছিলেন। ভাগের উপদ্দেশ যেন আদেশের স্থুরে দৈববাণীর মণ] 
বাজছিল--গীতা পাঠ করবেন। মর্নিং গদ্বাক করবেন। কাচা হলুদ খাবেন) 
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এক্সারসাইজ করবেন। নবিনীবাবু যেন প্রতিবাদ করতে বাচ্ছিলেন। না, না 
বিদ্ধ তার গলা থেকে কোন শব্দ বের হচ্ছিল না। 

গাছপালা উালপাতাল করে যেমন ঝড় আসে, তেমনি সারা শরীর 
কাঁপিয়ে তাঁর জর এলো। নলিনীবাবু মনে মনে ভাবলেন-_-ভালই হল» 
এতদিন কাজের ঘোরে ছিলাম, এখন জরের ঘোঁরে থাকি । তার নিজেকে 
ভয়ানক নি:পঙ্গ, অসহায় মনে হলো । 

একদিন জরে আচ্ছন্ন থাকার পর দ্বিতীয় দিন সকালে এক ছটফটে. 
ছোকরা ডাক্তার এলে! । মুখ গম্ভীর করে বুকে স্টেখসংকোপ, চেপে বলল__ 
আপনিত ভালোই আছেন। এত ভাবছেন কি? আপনি ত স্খী লোক । 

আপনি ত স্থখী লোক-_ডাক্তারের কথাটা বারবার নলিনীবাবুর কানে 
বাজল। তুমি সুখের কি বোঝ হে ছেকর1? সত্যিই ত নলিনীবাবু স্থখী। 
ডাক্তারের এক ডোজ লাল মিকশ্চার আর এক পুরিয়! পাঁউভার খেয়ে তার 
নিজেকে স্থখী সখী মনে হল। তবু তিনি রোগশধ্যায় শুয়ে নিজের সঙ্গে 
বাকযুদ্ধে লিপ্ত হলেন। ঘথার্থ তিনি সুখী কি না। 

নিশ্য়ই সুখী নলিনীবাবু। নিজে পনের শ' টাকা মাইনেতে রিটায়ার 
করেছেন। এখন প্রভিডেণ্ট ফাণ্ড ও গ্রাচুয়িটী ইত্যার্দি মিলিয়ে পয়তালিশ 
হাজার টাক1 পাবেন। বড় ছেলে একটা আমেরিকান কোম্পানীতে কাজ 
করে, মাসে খগাঁর শ' টাকা মাইনে পায় । বড় ছেলের বৌ সেই কোম্পাপী,তে 
কাজ করে, বড় ছেলের চেয়ে বেশী মাইনে পায় । ছোট ছেলে এগ্রিনিয়ারিং 
পাশ করে এম ই. এস. এ. ঢুকেছে । সাতশ টাকা মাইনেতে । একমাঙ্ত 
মেয়ে এবার এম. এ. দিয়েছে। স্ত্রী বেশ শক্ত সমর্থ। অস্থ বিস্ৃখ নেই। 
মাঝে মধ্যে জর সর্দি মাথাধরা কার না হয়। হে এখনে! সকালে গিয়ে 
রাক্সাঘরে ঢোকেন, রাধতে রাধতে বেল! বাড়ে । 

সাঁজগোঁজ করে কপালে সিন্দুরের টিপ পরলে হেমকে এখনো সুন্দরী মনে 
হয়, মেয়ে অমিতার বড় বোন বলে অপরিচিতদের ভ্রম হয়। নিজের হুম্দরী 
বৌ-এর জন্ত এককালে নলিনীবাবৃর খুব গর্ব ছিল। তার ছেলেমেয়েরাও দেখতে 
স্থন্দর। সেজন্ত গর্ব ছিল। ছেলে মেয়ে সফ্লে লেখাপড়ায় ভালো ছিল। 
স্ন্তও গর্ব ছিল। এমনি অনেক অকিঞ্চিংকর কারণে তার মনে গর্ব জঞে 
ছিল। এখন, এই মূহুর্তে, ঘা নিদারুণ তুচ্ছ বলে মনে হন। বৃষ্টিতে ধুয়ে 
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গেলে পৃথিবী ঘেমন পবিত্র হয়, তেমনি সব গর্ব ধুয়ে মুছে গিয়ে তার নিজেকে 
পবিশ্র পবিভ্র মনে হল। 

এবার তিনি তার নিজের ছুঃখের অন্ধান নিতে চাইলেন । বস্তুত তার" 
কী কী ছুঃখ আছে। বড় ছেলে অশোক নিজে পছন্দ করে বিয়ে করেছে। 
বৌমা উষ! বাঙালী নয়, পাঞ্জাবের মেয়ে। প্রথম স্বামীকে ছেড়ে অশোককে 
আবার বিয়ে করেছে । উষা! এখন মিখিতে চওড়। সি'ছুর লেপটে স্বামীর, 
স্টারের পেছনে বসে অফিসে যায়, ফিরে আসে। শ্বশুর শ্বাশুড়ীকে ভক্কি 
শ্রদ্ধা করে। অন্তত নলিনীবাবু ছেলে বৌয়ের কোন দোষ খুঁজে পান না। 
উষা1! আজকাল লন্ী পুজে! পর্যস্ত করে। অশোকের বিয়ে নিম্মে একসময়ে 
সংসারে খুব অশান্তি ছিল। বিশেষ করে হেম এ বিয়ে অনেকদিন শ্বীকার 
করেননি । নলিনীবাবুও এ বিয়ে পছন্দ করেননি। তবু কখনও এর জন্য 
প্রবল বেদনা বোধ করেননি । 

, একমাত্র মেয়ে অমিতা, সেও বাপ-মায়ের পচ্ছন্দ কর কোন ছেলেকে যে 
করবে না* একথা নলিনীবাবু জানেন । কেনন! 'অমিতাঁর একজন ঢ্যাংগা' 
মতো প্রেমিক আছে। এর জন্তও কী নলিনীবাবুর দুঃখ আছে! তিনি মনের 
গহীনে ডুব দিয়ে ছুঃখ ধরার চেষ্টা করেন। তার কী কীছুঃখ আছে। ছুঃখ, 
ছুঃখ। অনেক ভেবে দেখলেন, নলিনীবাবুর মনে একটা! ছোট্ট ছুংখ আছে। 
হা, হেম এখনো ছিন্দি সিনেমা দেখেন, এটা তিনি পছন্দ করেন না। এটাকে 
তেম্ন জোরালো দুঃখ মনে হচ্ছে না। ছোটবেলা নলিনীবাবুর একজন, 
প্রেয়নী ছিল, পুতুল খেলার বয়সের লঙ্গিনী। নলিনীবাবু নিজে বিয়ে করার 
অনেকদিন পর আচমকা একদিন ভাবলেন, সেই মালতীর সঙ্গে তার বিল্নে 
হুলেই তিনি বুঝি স্থবী হতেন। ছেমের ভালধাঁপায় বুঝি কোথায় ঘাটতি রয়ে 
গেছে। এখন নিরালক্ত দৃষ্টিতে সবকিছু ভেবে তিনি বিন্দুমাত্র বেদনাবোঁধ করেন 
না। কোন কিছুতেই নয় | স্থখ দুঃখ সবকিছু নিতান্তই আপেক্ষিক মনে হয়। 

তৃতীয়দিন পড়ন্ত বেলায় ঘাম দিয়ে নলিনীবাবুর জর ছেড়ে গেল। তিনি 
ঘেমে নেয়ে উঠলেন; গায়ের গেঞ্ি ভিজে সপসপে হয়ে গেল। নিজেকে ভীষণ 
দুর্বল যনে হল, অবসাদ তাকে আচ্ছন্ন করল। ঘুম ভেজে গেলে তিনি দেখলেন 
অমিত গরম জলে ভেজান তোয়ালে দিয়ে তার সর্বাঙ্গ মুছে দিচ্ছে! অমিতার; 
মুখ্র দিকে, তাকালেন, শাস্ত নিগ্ধ মুখখাৰা। মমতা মাথানে| । 
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সন্ধ্যের আলো! আঁধারিতে নলিনীবাবু বারান্বায় বেতের চেয়ারে বসেছিলেন। 
তার মনের ভাবনাগুলো! ভেসে বেড়াচ্ছিল। জমাট বাধছিল না। হেম এসে 
যেন ঝাকুনি দিলেন-_আযাই, হরলিকস, খাও। নলিনীবাবু অনেক কষ্টে 
হুরলিকস্টুকু গলাধঃকরণ করলেন। হেম তার পাশে চেয়ার টেনে বসলেন। 
-হ্যাগো” এবার পুজোয় অনু বাড়ি এলে না কেন? জান, মানস বিলেত 
'যাচ্ছে। আমাদের একজন ছেলেমেয়েকেও বিলেত পাঠাতে পারলে না। 

স্ত্রীর অনাবশ্তাক কথা শুনতে শুনতে নলিনীবাবু ঘুমিয়ে পড়লেন । 

কয়েকদিন পর আবার ভাক্তার এলো। এবার আর পাড়ার ছোকর! 
'াক্তার নয়। রেডক্রশ অক এমবাসেডর গাড়ী থেকে ভাক্তারবাবু নামলেন । 
বয়স পঞ্চাশ ছুই ছুঁই । বেশ রাশভারি, গুমরো। মুখো। এসেই সজোরে 
নলিনীবাবুর নাড়ী চেপে ধরলেন। বললেন__কী কষ্ট? 

নলিনীবাবু মাথা নাড়লেন। কোন কষ্ট নেই। 

মাথা ঘোরে? 
'নলিনীবাবু সায় দিলেন। 

-ভীষণ ছুর্বল বোধ হয়? 

এবারও নলিনীবাবু স্বীকার করলেন। 

--আর কিছু অন্থবিধা ? 

স্্লা। 

ভাক্তারবাবু আদেশ করলেন চিৎ হয়ে শোন, হাটু ভাজ করুন, জোরে 
'নিঃশ্বাস নিন, এবার উপুড় হোন, কাত হোন । 

সবকিছু দেখে ডাক্তারবাবুর গম্ভীর মুখখান৷ আরও গভীর হয়ে গেল। 
নলিনীবাবু সকৌতুকে ভাক্কারের দিকে তাকালেন। বললেন__কী দেখলেন 
ভাক্তারবাবু? ডাক্তার ঈশ্বরের মতো! অভয় দিয়ে বললেন_-ভালে। হয়ে 
'যাবেন। নলিনীবাবু শিশুর মতো হাসলেন। নিজে নিজে বললেন- বেশ 


ভালোই ত আছি। 
অশোক সলজ্জভাবে একতাড়া নোট ভাক্তারবাবুর হাতে গুজে দিল। 


'ড1ক্তারবাবু অবহেলাভরে টাকাগুলোকে বুশনার্টের বুক পকেটে পুরে দিলেন। 
তারপর হুনহন করে গাড়ীর দিকে চললেন । অশোকও ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
চলছিল। ফিরে এসে বৌকে ডাকল, অমিতাকে ডাকল । নিজেদের মধ্যে 


গম্ভীরভাবে কি সব বলা কওয়া করছিল। হেম এসে ভিজাসা করলেন-- 
ডাক্তারবাবু কি বললেন? অশোক ও অযিতা একে অপরের দিকে মু 
চাওয়াচাওয়ি করছিল । অমিত। বলল-_বলেছেন ভালে। ছয়ে যাবে । কিন্ক 
হেম বিশ্বাস করলেন না। কাদে কাদে! ত্বরে বলে উঠলেন--তোরা। আমার 
কাছে যেন লুকিসে বাচ্ছিস। 

নলিনীবাবু নিজেও টের পেয়ে গেলেন ষে তার কিছু বাড়াবাড়ি অন 
হয়েছে। এবং তিনি প্রাণ-নংশয় অবস্থায় পৌঁছেছেন। অথচ হেম কিছুই: 
বুঝতে পারছে না। এটা নলিনীবাবুর কাছে দারুণ মজা মনে হচ্ছে। 
অমিতার চোখছুটো! কেমন ফোলা ফোলা । হয়ত কেঁদেছে, বাবার জঙ্য। 
হতেও পারে। সার] বাড়িটা থমথমে নিঝুম । নলিনীবাবু যেন মরেই 
গেছেন। ভেবে তার হানি পেল। মৃত্যুটা যেন আশ্চর্ঘ রকমের একট? 
কিছু, ঘা শুধু নলিনীবাবুরই আদছে। আর কারে আসবে ন1। 

এর আগে মৃত্যুচিস্তী কখনও করেননি নলিনীবাবু। বস্তত অনেকেই 
করেন না, একট বিশেষ বয়সের আগে। তাছাড়া! অবসরও ছিল ন1। 
এখন তিনি হঠাৎ জাবিষ্কার করলেন যে, হাত বাড়ালেই ম্ৃতৃ)কে ছোয়। যায় 
পৃথিবী থেকে উচ্ছেদের পরোয়ান! ধিয়ে গেছে ডাক্তার। তার বুকের নীচে: 
লুকিয়ে পেওুলামটা ছুলছে। ঝড়ে হাওয়ায় ঝাড়-লঃন যেমনি দোলে। 
তিনি নিজের নাড়ী ধরে গুণতে থাকেন_ এক, ছুই, তিন। নিঃশ্বাস বন্ধ 
করে দেখেন, নাঁড়ী ঘথারীতি চলছে। ছোটবেলায় তিনি শুনেছিলেন, সুস্থ 
মানুষের নাড়ী মিনিটে বাহাত্তর থেকে আনীবার চলে । হাতঘড়িটা এনে তিনি 
নাড়ীর গতি গুণতে স্থুর করলেন। কখনও অবিশ্বাস্য ত্রুত গতিতে চলছে 
কখনও ধীরে ধীরে, মুনে হয় তিনি ঠিক গুণতে পারছেন না। বার বার তৃল 
হয়ে যাচ্ছে। সারা জীবনব্যাপী ছিসেব মিলিয়েও তিন ত হিসেব মেলাতে 
পারছেন ন।। 
আচমক। হেম ঘরে ঢুকে পড়লে নলিনীবাবু টের পান না। গলার ম্বরে 
চমকে ওঠেন। যেন চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছেন। হেম জিজাগা 
করেন-_-কিগো» কেমন লাগছে? নলিনীবাবুর সংক্ষিপ্ত জবাব দেন--ভালো।। 
সত্যিই তে! তার কিছু খারাপ লাগছে না । 

উনি উদাস দৃষ্টিতে ব|ইরের দিকে তাকান। বাগানে ছুটো নুর্যমূখী ফুল 
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আ্ুটেছে। সৃছু হাওয়ায় ছুলছে; কয়দিন বাদে তিনি ফোটা ফুল অথবা 
হায়ার স্পর্শ পাবেন না। একথা ভেবে মনটা কেমন বিমর্ষ হল। কিন্তু 
পৃথিবী ছেড়ে ঘাওয়ার ছুঃখটাও খুব জোরালো মনে হল না। তিনি অশাজে 
হেমকে দেখতে লাগলেন। হেম বললেন--কী দেখছ, অমন করে ?_ 
তোমাকে | হেমের চোখে মুখে কিশোরীর মতো লক্জা নেমে এলো, 
নলিনীবাবুর কপালে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন_তুমি ভালে! হও। 
নলিনীবাবু মিটিমিটি হাসলেন, বিড়বিড় করে নিজে নিজে বললেন--আমি আর 
ভালো হবে না। ূ 

এখন নলিনীবাবুর চলাফেরা! করতে কষ্ট হয়। বুকের ভিতরে হাতুড়ি 
"ঘা পড়ে। উনি দেওয়াল ধরে ধরে পায়খানায় যান । বারান্দায় গিয়ে 
ইজিচেয়ারে শুয্কে পড়েন। একজন বহিরাগতর দৃষ্টিতে নিজের তৈরী 
সংসারটাকে দেখেন। পরিদর্শকের মতো সব কিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন। 
অশোক, উধা, অমিতাঁ, হেমকে এবং বাড়ীর সামনের চলমান জনম্রোত মিলিয়ে 
মিশিয়ে দেখেন । পৃথিবীটা নদীর শ্রোতেরই মত সচ্ছন্দ গতিতে বয়ে চলেছে। 
তিন্নি কল্পনা করেন করদিন বাদে আর বিছান! ছেড়ে উঠতে পারবেন ন1। 
চোখের সামনে হুমুখী ফুল ঝাপসা! হতে হতে মিলিয়ে যাবে । মাথার ওপরে 
কাত ঝাপসা হয়ে । তারপর." । 

এর আগে কখনও এমন এমন একটানা ওষুধ খেতে হয়নি নলিনীবাবুকে 
শিক্পরের পাশে ওষুধগুলো সাজান আছে । হেম এসে রীতিমত ওষুধ খাওয়ান 
নলিনীবাবুর ইচ্ছে হয় ওষুধগুলো ছু'ড়ে ফেলে দেন। পারেন না। ভয় পান 
মনে হয় তিনি বন্দী আছেন। মনে মনে হাসেন, এমনি আর কতদিন 
আটকে রাখবে । একদিন বিছানাট। শূন্য হয়ে ষাবে। সিরাপের মতো। একটা 
মিষ্টি ওষুধ আছে। অন্তটের অগোচরে সেই ওষুধটা মাঝে মাকে খান। 
ওষুধের ফাইলের গায়ে লেখা ইংরেজী পড়েন। ক্যালেগ্ারের পাতায় চোখ 
বোলান। তারিখ ঠিক করতে পারেন না। অমিতাকে ডাকেন, 
ছোট্টবেলাকার সেই আছুরে_রুণ্টি। মেয়ে খুব তাড়াতাড়ি আসে_-কী 
বাবা? নলিনীবাবু জিজ্ঞানা করেন__আজ কতো ভারিখ ? 

একটা বাটিতে করে হেম খানিকটা স্থজির পায়েস নিয়ে আদেন, তার 
নে ফুলকে! লুচি । ফুলকো লুচির সঙ্গে স্থির পায়েদ খেতে নলিনীবাঁবূর 
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বিশেষ পছন্দ । এখন তার কিছু ভালে লাগল না। বস্তত কোন কিছু 
বিশষ পছন্দের জিনিস, এখন, এই মুহূর্তে, থাকুক, এটা তার ভালো লাগল 
না। হেম তবু জোর করলেন_-একটু খাও। নলিনীবাবু কিছুতেই খেলেন 
না। হেমের চোখ ছলছল হুল। তাতে আনন্দই হল নলিনীবাবুর। মনে 
হল, তিনি ক্রমশঃ তুচ্ছ মায়া মমতা ভালবাসা ইত্যাদি থেকে মুক্ত হয়ে 
যাচ্ছেন। 

শেষ বিকেলবেলায় হঠাৎ কি যেন হয়ে গেল। তিনি কিছুই ম্মরণ করতে 
পারলেন না। এই পর্যন্তই মনে হুল, তিনি বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসেছিলেন, 
তার মাথার মধ্যে ষেন শিরশিরানি বোধ হচ্ছিল। বুকের ভিতরে হাফরের 
যতোওঠানামা । একটু অস্থির-অস্থির ভাব। তারপর চোখ জড়িয়ে এলো 
তিনি ভাবছিলেন, মৃত্যু বুঝি এমনি নিঃশব্দ নিদ্রার মতো নেমে আদে। 
শিশিরের মতো টুপ করে পরমায়ু ঝরে পড়ে । 

ধীরে ধীরে তার সংজ্ঞ! ফিরে এলো । তিনি চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন । 
আশ্চর্য হলেন, তিনি মরেননি। নাকি ম্বপ্র দেখছেন। ম্বৃত্যুর পরেও শ্রপ্ন 
হয়? হেম তার শিয়রে বসে আছেন । মনে হল, হেম খুব কান্না! করেছেন। 
অমিত দ্রাড়িয়েছিল। নঙলিনীবাবু চোখ মেলতেই, তার ওপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল, বলল__তোমার কেমন লাগছে? নলিনীধাবু কোন জবাব দিলেন না! । 
দিতে পারলেন না। তাকিয়ে দেখলেন, একট! গাছে তিনটে নুর্ধেমূখখী। 
কেমন ভিয়মান। তেমনি মৃ বাতাস। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে সন্ধ্যা সমাগত। 
সবকিছু ঠিকঠাক আগেকার মতোই চলছে। 


সকাল থেকেই কেমন যেন ভোড়জোড়ের ভাব। একটা চঞ্চলত।। 
নলিনীবাবুর নিজেকে দারুণ ক্লান্ত মনে হল। তিনি বিছানা থেকে উঠতে 
পারছিলেন না। অথচ তার সাযুগুলো, অনুভূতি আবার সতেজ হয়ে উঠেছে । 
তীব্র হয়ে উঠেছে । কাল বিকেলে তিনি মার! যাচ্ছিলেন, কিন্তু আবার 
পরমাযু ফিরে পেয়েছেন । এমনিভাবে একদিন তিনি মরে যাবেন। সবাই 
দুদিন তার জন্ভত শোক করবে । তারপর ভূলে যাবে । কেননা স্কুলে যাওয়াই 
মাঞ্ষের ভাব । 
৷ নূলিনীবাবু বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন । হেম শ্নান করে আপার পর 
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উষা ্গানঘরে চুকেছে। ঘরের বাতাস স্থগন্ধ তেল সাবানের গন্ধে ভুরভুরে ? 
বাতান থেকে গন্ধ শুষে নিতে গিয়ে নলিনীবাবুর যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে । 
তিনি দেখলেন, ভিজে চুল হাওয়ায় ছড়িয়ে দিয়ে হেম তন্ময় হুয়ে কি যেন 
ভাবছেন। কি ভাবছেন? নঙগিনীবাবু ভেবে স্থির করতে পারলেন না । 
হঠাৎ হেম তার বরফের মতে! শীতল হাতখান! নলিনীবাবুর কপালে ঠেকালেন। 
নলিনীবাবুর দারুণ আরাম বোধ হল। 

রান্নাঘর থেকে মাছ ভাজার গন্ধ আসছে। শুয়ে শুয়ে নলিনীবাবুর তাৰ 
বাবার মৃত্যুর দিনের কথা মনে হল। সেদিনও এমনি চনচনে রোদ্দুর, এমনি 
বালমলে সকাঁল। সেদিনও পকাল থেকে এমনি রাক্সার তোড়জোড় পড়ে 
গিয়েছিল । বাব! মারা গেলে কারও খাওয়া! হবে না। তাই নকলে খেয়ে 
নিচ্ছিল। জ্োঠাইমা ডেকে নিয়ে নলিনীবাবুকে চারটে খাইয়ে, দিয়েছিল । 
অন্য ভাইবোনের! কেউ খায়নি । নলিনীবাবু কি আজকেই মার যাবেন! 
তিনি নিজে ভাবছিলেন মার] যেতে পারেনও বা। দ্রমকলের পাগলাঘণ্টির 
মতো বুকের মণিকোঠায় দোলান ঘণ্টা বেজে উঠলেই মানুষ মার! যায়। 

অশোক এসে বলল-_বাবা, তোমাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাব । 
নলিনীবাবু মৃছ বিরক্তি প্রকাশ করলেন_ আবার ডাক্তার কেন? তার 
নিজেকে খুব অসহায় মনে হল।* এখন ছেলে, ছেলেবৌ-এর কথামতোই তাকে 
চলতে হুবে। প্রতিবাদ করা বৃথা। অথচ তার ইচ্ছে ছিল, তিনি চুপচাপ 
শুয়ে নূর্যমুখী দেখেন । 

ওরা যেন কোন নিমন্ত্রণে যাচ্ছে অথবা পিকনিকে । নলিনীবাবুর তেমনি 
মনে হল। উষা এবং অমিত! তাকে পাজ। করে ধরে গাড়ীতে বসাল। গাড়ীটা 
অমিতার ঢ্যাংগা মতো! সেই পুরুষ বন্ধুটির। সেই গাড়ী চালাচ্ছে । তার 
পাশে আটোন্সাটে। বুশসার্ট পর! অশোক | গাড়ীর ভিতরেও উষা ও অমিত 
দুজন ছুর্দিকে বসে নলিনীবাবুকে ঝেষ্টন করে রেখেছে । অমিতা চাপ৷ রংয়ের 
একট। টেরিকটের শাড়ী পরেছে তার সঙ্গে একই কাপড়ের বাউজ। কপালের 
টিপট দিতেও ভোলেনি। উফা গাঢ় টিয়া রং-এর একট] শাড়ী পরেছে এবং 
একই রংএর ব্লাউজ. । ঠোঁটে জাকরানী রং-এর লিপষ্টিক। গাঢ রং-এর 
পোষাকে টকটকে ফর্ম উাকে মানায় ভালে! | নলিনীবাবু সরল শিশুর মত 
ওদের ফ্যালফ্যাল দৃষ্টিতে দেখছিলেন। ওদের প্রসাধনের গন্ধে তিনি 
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যেন ক্রমশ আচ্ছন হয়ে ঘাচ্ছিলেন। কার ফুলের মতো! ফোটা সংসার । তার 
বুকের মধ্যে আবার দমকলের পাগলাঘটি বাজছিল। তিনি ছু'হাত দিগ্সে 
অমিতা ও উষাকে সরিয়ে দিতে চাইলেন । ওরা দুজন একটু আলগণ হয়ে 
বসল। সামনের সীট থেকে অশোক ও অমিতার বন্ধু পেছন ফিরে তাকাল। 
নলিনীবাবূর কপালে যুক্তোবিন্দুর মতে ঘাম জমল। 

জান! গেল, ভাক্তার অমিতাঁর বন্ধু নীরেনের আত্মীয় হুন। বিরাট বাড়ী 
সাহেব পাড়ায় । ঝকঝকে মোজেকের মেঝে । ওরা একটা বিরাট হুলঘরে 
বসল। লহ্বা ল্বা সোফা সেট, দেওয়াল জুড়ে নানা ছবি। অধিকাংশ 
গ্ুট ফটো। ভারতের, বিদেশের। ওষুধ কোম্পানীর ক্যালেগ্ডার। 
নলিনীবাঁবু পোফায় হেলান দিয়ে লব দেখছিলেন । অশোক টেবিলে রাখ 
ইংরেজী ম্যাগাজিনের পাতা ওণ্টাচ্ছিল। অন্তর! চুপচাপ বসেছিল । 

নাটকের কোন বিশেষ দৃশ্তে অভিনেতা যেমন প্রবেশ করেন, তেমনি 
ডাক্তার ঘরে ঢুকলেন । বেঁটেখাটো লোকটা । অনেক বয়স। গায়ের চামড়া 
কুচকে গেছে। কাশফুলের মতো লাদা চুল। ভ্রজোড়াও সাদা। খাকী 
রংস্এর হাফ প্যাণ্ট পরণে ছিল, গায়ে সাদা গেঞ্জী । ভাক্কারকে ভীষণ ছটফটে 
এবং হাসি খুশী মনে হল। ডাক্তারকে দেখে সবাই উঠে দ্াড়াল। তিনি 
বললেন-_থাক থাক বস। 
ডাক্তার নলিনীবাবুর সামনে রাখা মোড়ার ওপর বসলেন। চিরাচরিত 
ডাক্তারী কায়দায় বললেন__কি ক? 

নলিনীবাবু স্তিমিত কণ্ঠে বললেন- কোন কষ্ট নেই। 

ডাক্তার ভর কুচকে নলিনীবাবুর দিকে তাকালেন--কোন কষ্ট নেই? 
আবার বললেন_কোন কষ্ট নেই? অনিজ্রা, খাওয়ার অনিচ্ছা, জর, 
শ্বাসকষ্ট? অন্য কোন কষ্ট? 

নলিনীবাবু বললেন- হ্যা, শ্বাসকষ্ট হয় মাঝে মাঝে । 

ডাক্তারের মুখে হাদি উকি দিল, তিনি ষেন আশ্বত্ত হলেন__তাঁই বলুন, 
কষ্ট আছে। থাকতেই হবে। বুকে পিঠে স্টেখিসকোপ বসালেন, নাড়ী 
দেখলেন, চোখের পল্লব টেনে ভিতরটা দেধে গম্ভীর মুখ করে 
আগেকার প্রেসক্রিপসন্গুলো দেখলেন, এর আগে কি কি ওষুধ খাওয়ান 
হয়েছে । নলিনীবাবু সোফায় ছেলান দিয়ে ডাক্তারকে দেখছিলেন । ডাক্তারকে 


কেমন পাগলাটে পাগলাটে মনে হচ্ছিল। শিশুর সার্ল্য ষেন ওর সুখে খেল। 
করছে। 

ভাক্তারবাবু হঠাৎ উত্তেঞ্সিতভাবে উঠে দাড়ালেন, বললেন--রাবিশ, অন 
বাবিশ। সকলেই ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । ডাক্তারের মুখে 
উত্তেজনা উছলে উঠেছে । তিনি বললেন কিস্ম্থ হয়নি । আপনার বিস্ক্থ 
হয়নি । উষ|, অমিতা, অশোক এবং নীরেন সকলে ডাক্তারের দিকে 
ফ্যালফ্য।(ল করে তাকিয়ে রইল । নলিনীবাবু ষেন আতকে উঠলেন কিছু 
হয়নি? আমি বাচব? ভাক্তার সকৌতুকে মিটিমিটি হাসলেন_ আলবাত, 
বাঁচবেন, এখনো দীর্ঘদিন । 

নলিনীবাবুর মধ্যে যেন ঘুরপাক খাচ্ছিল। তিনি আরও অনেকদিন 
বাচবেন! অনেকদিন! হিতৈষীদের উপদেশ তার কানে বাজছিলস্-গীত? 
পাঠ করবেন। মণিং ওয়াক করবেন। কাচ। হলুদ খাবেন। এক্সারসাইজ 
করবেন । তার দুচোখ গড়িয়ে বুষ্টিধারাঁর মতো অশ্রু ঝরছিল। অমিতা ওর 
ক্মণ্চল দিয়ে নলিনীবাবুর চোখ মুছিয়ে দিচ্ছিল । উধাও নলিনীবাকুর মুখের 
ওপর ঝুঁকে রয়েছে। তিনি ওদের প্রসাধনের গন্ধ পাচ্ছিলেন। পৃথিবীর 
লোভ-লালনা, আশা-আকাজ্ষার গন্ধ তার চারদিকে ভেমে বেড়াচ্ছিল। 
অশোকের গল! শুনতে পেলেন__বাব তুমি ভালো হয়ে যাবে, সুস্থ হয়ে 


স্ভঠবে | 
তিনি ওদের কিছু বোঝাতে পারছিলেন না । এভণ্দন মৃত্যুর মধ্যে 


আচ্ছন্ন থেকে, মৃত্যুর এত কাছাকাছি এসে, আবার কি করে নতুনভাবে জীবন 
স্থরু করবেন । ওর] কেউ বুঝল না, নলিনীবাবু আবার বেঁচে উঠতে চান না। 


দুলেজ্দর দুই দরজা! ্ প্রভাম ভদ্র 


বাস থেকে নেমে ছুলেন্দ্রর খেয়াল হ'ল, আঞ নির্ধারিত লোড-শেডিং-এর 
দিন। সে আজ অগ্রত্যাশিতভাবে বাসে বসার লীট পেয়েছিল। সাধারণতঃ 
বসতে পারলেই আলম্তে তার বিমুনি আসে । সেহেতু এতক্ষণ বাসে বসে 
ঝিমোচ্ছিল। স্থতরাং চারদিকের গাঢ় অন্ধকারটা মালুম হুয়নি। এখন হ'ল। 

সে মুদীদোকান থেকে মুড়ি নিল। সঙ্গে একটা দাতের মাজন আর 
কাপড়কাচা সাবান। লঙনের মহ আলোয় টাকা পয়সা গুণে খুচরো কিছু 
কমতি দেখতে পেল । কিন্তু নতুন করে আরেকটা টাকা ভাঙাতে ইচ্ছে হ'ল 
না। ফলত ঠোঙাট। ফিরিয়ে দিয়ে ঘাটতি পয়স1 পরিমাণ মুড়ি কম দিতে 
বলল । 

শেষ বায় পাড়ার রাস্তায় এখনে জমে থাকা ইতম্তত জল কাদ।। তদুপরি 
ছোট গর্ভ এবং জমাট অন্ধশ্তার । সে কাধের ঝুলস্ত ব্যাগ থেকে টর্চ বের করে 
জ্ালল। তেমন যুতসই আলো! হ'ল না। অর্থাৎ ব্যাটারী বাড়ন্ত। মাসের 
শেষে এখন নতুন ব্যাটারী কেনার কথ! ভাবনার বাইরে। স্থতরাৎ আপাতত 
ব্যাটারী-_ফুরস্ত টর্চের নান আলোতে প্রথর দৃষ্টি ছড়িয়ে”রাম্তার দুরত্ব কমাতে 
থাকল। 

বাসায় ফিরে জলন্ত টর্চ বগলবন্দী করে তালা খুলল এবং দেদিনকার কিনে 
আনা মোষের শেষাংশটুকু খুঁজে বের করল। জালাল । ভাবল, একটা মোম 
কিনে এনে রাখ! একান্ত দরকার । কিন্তু শরীর জুড়ে সমস্ত দিনের ঘাম 
জবজবে গেঞী জামা, ক্লান্তি এবং অবসাদ | রাস্তার যা! হাল , সেই সঙ্গে টর্চের 
ব্যাটারী ফুরস্ত । এসব কারণে আবার রাস্তায় বেরিয়ে মোম কিনে আনতে 
৯ ইচ্ছে হ'ল না। 

সে একে একে জাম। কাপড়গুলে! খুলল । একমাত্র আগুারওয়ার পরে 
কুয়োতলায় গিয়ে আওয়াজ তুলে জল কুলকুচো৷ করল। হাতমুখ ধুয়ে চোখে 
জলের ঝাপটা দিল। তারপর বাথরুম থেকে ফিরে গামছায় জল মুছে তবে কিছুটা 


|] 
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আঁরামবোৌধ করল। কিন্তু পরক্ষণেই ঘত্রময় অস্হ গুমোট গরম লাগতে 
খেয়াল হ'ল, বন্ধ জানলাগুলো। খোলা হয়নি । একে একে জানলার কপাটগুলে 
খুলে দিতে নর্দমমার পাশ থেকে মিনি নামে পোষা বেড়ালট! মিউ মিউ 
আওয়াজ তুলল। একলাফে জানলা টপকে ঘরে ঢুকলো । তারপর কাছে 
এসে তার বে-আক্র পা দু'টোয় লোমশ গা' ঘষে ঘষে ঘুরতে থাকল । সেই 
সঙে মুখে মিউ শব । 

মিনির এসব পরিচিত আওয়াজ আচরণের প্রকৃত অর্থ সেজানে। সেইমতে 
তার খেয়াল হল, অনেক সকালে সে আঁজ আউটডোর হাসপাতালে বেরিয়েছে । 
ওখান থেকে সোজা অফিস। ফিরছে এই রাত্তিরে। স্থতরাং আজ সমস্ত 
দিন নির্ধাৎ খিনির কিছু খাওয় হ্নি। মিনি এখনই কিছু খেতে চাইছে। 
এই এক আশ্চর্য জীব । একবার পোষ মেনে গেলে না খেয়ে ভূখ। থাকবে তবু 
ঘর ছেড়ে অন্তজ্জ খাবার জোগাড়ে ঘাবে ন1। 

এসব ভাবতে ভাবতে ঠোডা থেকে মুঠোয় ভরে কিছুট! মুড়ি মেঝেয় ছড়িয়ে 
দিতে মিনি জিবের ভগায় মৃহ শব্দ তুলে খেতে থাকল . ঠোঙার বাকি মুড়িগুলে। 
সে একটা এনামেলের বাটিতে ঢেলে নিল। দেওয়ালের তাকে একটা কলা 
ছিল। একটু চিনি দরকার * অথচ চিনির কৌটো শূন্য | তবে কী করা যায়। 
অনেকদিন আগে গ্রাম থেকে মিল্ধমাপী লোক-ছাতে কিছু নারকেল নাড়ু, 
পাঠিয়েছিলেন । পাশের ভাড়াটে ঘরের রস্ত নামে ছোট্ট ছেলেটা! একদিন 
তার ছুটে আস! খেলার বল কুড়োতে এসেছিল। ভারী মিষ্টি চেহার1 ছেলেটার । 
চোথ ছুটো নীলাভ লমুদ্রের মত উজ্জল এবং নির্মল । সেআদর করে রস্তকে 
কয়েকট। নাড়, দিয়েছিল। সেই থেকে খেলার ছলে ছেলেটা রোজ সকালে 
আসত। সেতাকে আদর করত। গল্প টল্প করত। হাজারো বেখাগা 
প্রশ্নের জবাব দিত; এবং তার হাতে নাঁড়। দিত । পরের দিকে এমন হচ্কে 
গিয়েছিল যে বেশি দেরী দ্রেখলে রস্ত অধৈর্য হয়ে কৌটোটার দিকে 
তাকিয়ে জিগ্যেস করত, এখনো দিচ্ছে না কেন? 

কী? 

_নাড়,। তাঁকে কাজে ব্যস্ত দেখলে রম্ত অন্মতি চাইত, আমি হাত 
দিয়ে নোব ? 

স্পনাও । তবে বেশি ন! কিন্তু। 


৫২ 


আজ এই মূহূর্তে নাড়র কথ! মনে পড়তে সে কৌটোট! ঝাণকালো। 
কোন আওয়াজ ন! হওয়ায় খেয়াল হল, রন্তু কয়েকর্দিন ছল আর আনে না। 

মিনি তার খাওয়া শেষ করে মস্থণ মেঝে চাটতে চাটতে একসময় তব মুখে 
জুল জুল চোখ চেয়ে তাকাল। দারুণ জলস্ত ছু'টো। চোখ। মোমের জান 
আলোয় ভয়ঙ্কর দেখতে । সে আবার কিছুট। মুড়ি ছড়িয়ে দিয়ে নিজেও থেতে 
থাকল। শুকনো মূড়ি। সঙ্গে নবাবের হাতে ফুটস্ত গোলাপের মত খোস! 
ছাড়ানো বৃস্তে অট1 কলা । কুটুস কুটুস কামড়ে ছোট্ট টুকরোগুলো৷ জিবে 
টেনে নেয়া__কী ভীষণ কপণত। | তবু কলাট। শেষ পর্যস্ত মুড়ির সজে পাজ। দিয়ে 
সমতালে ছটতে পারে না। অনেক আগেই ফুরিয়ে গেল। মিনি আবার 
মেঝে চাটতে চাটতে উধ্বমুখে চোখ তুলে তাকাল । সে তাই বাকি মুড়িগুলে। 
মিনিকে মেঝেয় ছড়িয়ে দিল। 

কুজোর জলটায় কেমন যেন ছুর্গন্ধ। তাঁর খেয়াল হ'ল, আজ মকালে 
প্রতিদিনকার মত খাবার জল তোলা হয়নি। একে বাপি জল তায় আবার 
তলানিটুক্ক। স্তরাং হূর্গন্ধ ম্বাভাবিক। তবুঢক ঢক জল খেল। তৃপ্তির 
আওয়াজ তুললে! । সিগারেট ধরাতে গিয়ে ডাক্তারের নির্দেশ মনে পড়ল-- 
চা পিগাঁরেট খাবেন না। তেল ঝাল মশলা খুব কম। রোগট। লিভারের । 
স্থতরাং, সহজপাচ্য পুষ্টিকর খাবার খাবেন। সেই সঙ্গে বিশ্রাম একান্ত 
দরকার । দে দিগারেট খেল না। পিগারেটটা আঙুলের চাপে দুমড়ে 
ছুঁড়ে ফেলে দিল। 

এখনো তক্তপোষের ওপর পাশাপাশি মাজানে ছুঃগ্রস্থ মাথার বালিশ । 
দু'টো পাশ বালিশ। অথচ, মানুষ বলতে সে একা। এমনিতেই ছোট্র ঘর । 
ঘেট্ুকু সামান্ত আসবাবপত্র আছে তাতে ঘরটা! আরে! বেশিরকম ছোট মনে 
হয়। তবু মনে হ'ল, এতবড় ঘরে মে আজ বড় নিঃসঙ্গ-এক]। 

শোবার জোগাড়ে সে কাধের গামছা দিয়ে অগোছালে। বিছানা বেড়ে 
দু'হাতের ভালুতে ফেলে বালিশগুলে। ফুলিয়ে ফাপিয়ে তুললে 7 এবং আয়েদ 
করে গা এলিয়ে দিল । যা! মোষটা! শেষ । চোখ ফিরিয়ে দেখল, কৌটোর 
ঢাকনায় গড়ানো তরল মোমে ডুবন্ত শেষ সলতেটুকু পটপট শব্ধ তুলে জলছে। 
জলতে জলতে এক সময় নিভে গেল। 

খতএব হ্বরময় গাঢ় জমাট অন্ধকার । গুমোট গরম । ভ্যাপসা গন্ধ। 


বিছানাটা বোধহয় ঠিকমত ঝাড়া হস্কনি। কিংবা! দীর্ঘদ্রিননের অপরিচ্ছন্নতার 
জন্য সমস্য শরীরময় কুটকুট চুলকাচ্ছে। মিনিটা গেল কোথায় ! ওর কোন 
সাড়া শব্দই আর পাওয়া ঘাচ্ছে না । হয়তে। ধারে কাছেই কোথাও ঘাপটি 
ষেরে শুয়ে আছে। ঘরের কোন কিছুই আর নজরে আম্ছে না। এমনকি 
নিজেকেও আর দেখা যাচ্ছে লা। সমস্ত আছ্র গায় হাত বোলাতে বোলাতে 
খেয়াল হল, এখন তাঁর শরীরে বস্ত্র বলতে শুধুমাত্র আগ্ডারওয়ারটা। সেটাও 
দেখ! যায় না। এটাকেও অনায়াসে খুলে ফেলা যেতে পারে । কেইবা আর 
দেখছে । এমনকি নিজেও কিছু দেখতে পারবে না। স্থতরাং সে নগ্র হয়ে 
গেল । 

এরকম আচরণ তার জীবনে এই প্রথম । এটাকে কী বলা চলে--মনে 
বিকার? সে কোন উত্তর খুঁজে পেল না। খুব একটা মাখাঁও ঘামালো না। 
বরং এভাবে অন্ধকারে নগ্ন হয়ে বেশ ভাল লাগল । ভীষণ হাক্কা এবং পবিস্র 
পবিত্র মনে হুল। জন্ম-ৃত্যু সম্পর্ষিত বহুবিধ তত্বকথা মনে এসে গল 
জাগতিক কৃক্সিমতার উধ্বে সে এক আনন্দময় শুচিহন্দর শুন্তলোকে বিচরণ 
করতে থাকল। একসময় বিক্ষিপ্ত ভাবন! চিস্তার গভীরে তলিয়ে যেতে যেতে 
কেবলই স্ত্রী চৈতি-স্বতি ভেদে এলে! । মনের ভিতর এক ধরণের তীক্ষ 
চঞ্চলতা অনুভব করল । চৈতি-সম্পক্ষিত টুকরে। টুকরে৷ স্বতির পাতা উল্টাতে 
উপ্টাতে ক্রাস্ত বিষণ্ন এবং নিঃসজগ বোধ করল । 

তার জীবনে নিঃসঙ্গতা নতুন কিছু নয়। কৈশোরে পিতৃহীন। দারিত্র্য- 
জনিত কারণে গ্রাম গৃহ মাকে ঝেড়ে কোন এক হিতৈধীর ঘরে মাস্থষ হওয়া । 
যৌবনে টিউশানি করে কলেজে পড়া । তারপর মেসে থেকে চাকরি । বাঁম।ভাড়া 
করে মাকে আন । একটু বেশি বয়সেই চৈতিকে বিয়ে করা । তখন মোটা মুটি 
একটা স্বল্প সখের জীবন । চৈতি ঘরের বাইরে ছু'ণ্ড পা ফেলত না। কম্মিন 
কালেও কোথাও এক বেস্কাতে যেত না। সর্বক্ষণ সঙ্গে থাকত। নেজন্ 
কখনো-সখনে। তার মনে হত ব্যাপারটা কেমন যেন স্বামীকে পাহারা দেবার 
মত । বুরিবা কেমন অবিশ্বাসও_-এমনতর ভাবনা মাঝে মধ্যে মনে উকি 
দিলেও সমস্ত বযাপারটায় চৈভির গভীর প্রেম জড়িত আছে মনে করে নে 
তেমন আমল দেয় নি। তার ধারণ।, এসব ক্ষুত্র তুচ্ছ ব্যাপার নিদ্ধে বেশি 
ভাবলেই অংঘারে 'অশান্ধি এবং কুটিলতা আদে। সুত্বাং দে জাব্গকেই 


কিছু না ভাবার চেষ্টা করত । অথচ কেন ধে এমন হয়ে গেল! মা মায়া 
যাবার ছু* মাস ন। ঘেতেই ঘখন অফিসে লাগাতার ধর্মঘট চলছিল তখন তার 
নিত্যদিনের প্রতি মুহূর্তে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় চৈতি চলে গেল। 

চলে যাওযা অর্থে অন্য পুরুষের সঙ্গে পালিয়ে যাওয়া । চৈতি কোথা 
কার সঙ্গে এখন গোপনে ঘর করছে তা সে জানে | জেনেস্তনেও নির্বিকার । কেননা, 
তরী পালিয়ে যাওয়া! যে কোঁন পুরুষের পক্ষেই অস্তহীন লঙ্জা। তাছাড়া, 
প্রতিদিন প্রতিমূহূর্তে তার বিশ্বা* চৈতি আসবে । নিশ্চিত হঠাৎ কোন 
একদিন ফিরে আসবে । নিজের অপরাধ স্বীকার করবে । ক্ষমা শ্রার্থনার 
লঙ্জা-্লান মুখটা! তার বুকের ভাজে লুকাবে। দে চৈতির চুলে ঠোট 
ছোয়াবে। আঙুলের অশাচড় কাটবে । চৈতি তার বুকের লোমে নাঞের 
ভগ! ঘববে ; আলতে! হাতি বোলাবে। কিছু মান অভিমান রোদ জল 
ঝড় বৃষ্ট ভালবাসার খেল। চলবে ; এবং তারপর যথারীতি আগেকার মত সব 
ঠিকঠাক আকাশ হয়ে যাবে। 

প্রতি পদক্ষেপে তার যে কত কষ্ট তার নাড়িনক্ষত্র চৈতির নখদর্পণে । 
অথচ; সে কিছুতেই ভেবে কুলকিনার! পায় না ঠচতি কেন তে তার টাকা 
পয়মার অভাব নিষে বড় বেশি বিরক্ত করত | সে প্রায়শই বলত, তুমি কেন 
যে বোঝ না, দিতে পারাতেই যত আনন্হখ। দিয়ে সে আনন্দ স্থথ কেইবা 
আর পেতে না চায়। আজন্ম পংগ্রাঞ্ী জীবনে আমার সংগ্রাম €খনে। শেষ 
হুয়নি। ছাসিমুখে থাকার অর্থ জুখ নয়। স্থখ এবং শান্তি ভিন্নতর | আমি 
শাস্তি প্রত্যাশী । জানি, তোমার জীবনেও অনেক কষ্ট। আমারও । ছু" 
জনের কষ্ট মিলে একবিন্দু শাস্তির জন্য এসে! ন। ছু'জনে চেষ্টা চালিয়ে ঘাই। 

চৈতি কোন জবাব দিত না। একরাশ ভারী মেঘ-মৃখ নিয়ে নিশ্চপ 
থাকত দে। সে আরো অনেক অনেক প্রশ্ন কঃত। চৈতির কাছ থেকে 
উত্তরের প্রত্যাশায় থেকে থেকে ন্গে ব্যর্থ হত। এক সময় নৈরাস্টে ডুবে গিয়ে 
আবিরাষ যন্ত্রণায় দ্ধ হতে থাকত। 

চৈতি চলে ধাঁধার পর প্রথম দ্বিকে সে প্রায়শই ভাবত, চৈতি নিশ্চিত 
অফিমে ফোন করবে । পাশের টেবিলে বড়বাবুর সামনে তার জন্ত কোনদিন 
ঞ্েন বেজে উঠলেই উৎকন্টিত কাঁন পেতে যনে করত, বোধহয় চৈতির ফোন 
এলস। লেখে কী. জমজমাট উত্তেজনা । শরীর মন জুড়ে পিত্রণ। অথচ 


এখনো বুকের কোণে গোপন কাটা ক্ষোভ হন্ত্রণা-__ওপাঁর থেকে চৈতির কঠম্বর 
একদিনও ভেসে এলো না। 

কিছুকাল আগেও সে চৈতির চিঠির প্রত্যাশা করত । ভাবত, হয়ত চৈতি 
তাকে চিঠি দেবে । সে চিঠিতে কয়েক দফা সর্ভমাপেক্ষ সন্ধি তথা ন্মাপোষ 
মীমাংসার প্রস্তাব থাকবে । সেস্ছির মনে সিদ্ধান্তে এসেছিল, তেমন কোন 
প্রস্তাব এলে জঞ্ন-পরাজন্ন, লাঁভ-লোকসানের অংকে না গিয়ে এক কথায় নে 
সন্ধি মেনে নেবে । অথচ, এখনে! বুক উজ্জাড়-করা মুঠো মুঠো বিষ দীর্ঘশ্বাস 
ছড়ায়-__চৈতির কোন চিঠিই এলো না। 

আজকাল তার ঘরময় চূড়াস্ত অপরিচ্ছন্নতা। জিনিসপত্র অগোছালো৷। 
কাণিশে ঝুল। মেঝেয় ধূলো। ছাইদানীতে পু্ীভূত সিগারেটের ট্রকরো। 
এবং ছাই। মেঝেয় কুজো উপচে পড় জলের দাগ। বিছানা মশারীতে 
কেমন েন তেল চিটচিটে দুর্গন্ধ । এখনে! চৈতির আটপৌরে কাপড় আলনা় 
ঝুলছে । দেয়ালের তাকে আয়নার সামনে খোপার বল। ভুলে ফেলে 
যাওয়া চৈতির হাত খড়িট! বন্ধ হয়ে আছে। চুলের কাটা ফিতে দেফ.টিপিন 
এবং ব্লাউজের হক। সিঁছুর কৌটো! এবং কিছু অনাড়ঘ্বর প্রসাধন দ্রব্য। 
বিয়ের পর ঈ,ডিগতে তোলা যুগল-ছবি। সবই আছে? কিন্তু চৈতি ন! থাকায় 
কোন কিছুই ঠিকঠাক নেই। মাঝে অবশ] দিন কয়েকের জন্ত এই ঘরের 
চেহার! সাময়িক পাণ্টেছিল। 

নেই খন তার গুটি বসন্ত হয়েছিল তখনকার কথা মনে পড়ল। লোক- 
মুখে খবর পেয়েও চৈতি আসেনি । বিছানায় শয্যাশায়ী অবস্থায় তার মুখে 
অব্পপথ্য তুলে দেবার মত কেউ ছিল না। তখন বিনা আহ্বানেই বস্ধর মা 
মমতা! অগ্রত্যাশিতের চমক লাগিয়ে তার ঘরে এসেছিল । 

মমত। প্রতিদিন তাঁর ঘরে আনত । ঘরদোর পবিষ্ষার পরিচ্ছন্ন করে 
ঠিকমত ঠিকঠাক গুছিয়ে রাখত। মূখে অন্পপথ্য দিত। এমন কী তার 
শিয্পরের কাছে বসে সে বসস্তগুটিতে চন্দনের প্রলেপ লাগাত। চুলের জরণ্যে 
হাত বোলাত? এবং তার হাতের তঙ্লগুলো নিজ মুঠিতে নিম্কে খেলা 
করত । 

সেইসব বিশেষ মুহূর্তে মমতার উত্ত& ভালবাসার পরশ পেতে পেতে সে 
আত্মন্থথের পরম প্রশাস্তিতে ক্রমশ হুর্বল হয়ে পড়ল । হদদিচ, মমতার উপস্থিতি 
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ভাল লাগত। * ভার সমস্ত নিঃসঙ্গত। বিষাদ তুলে হেত) এবং প্রাণমন ছুড়ে 
'আশ্চর্মময় পরিপূর্ণতা ও রক্তচাঞ্চল্য অন্ুভব করত; কিন্তু পরক্ষণেই মনে হুত, 
মমতা পরস্ত্রীমাত্র। মমতার নিঁখি এবং কপালের উজ্জ্বল শি'ছুরে স্থির দৃষ্টি 
ফেলে দ্বিধা সংকোঁচে কুঁকড়ে গিয়ে সে একদিন প্রশ্ন করেছিল, আমার জন্ত 
অহেতুক কষ্ট করছেন কেন? মমতা! প্রত্যুত্তরে বলেছিল, আপনার কষ্ট 
আমাকে কষ্ট দেয় বলে। উত্তরটা শুনে সে নির্বাক চোখ চেয়ে দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে 
ছিল। কোন কথাই আর বলতে পারেনি । 

সেনতুন করে আর কোনদিন অমনতর বোকার মত প্রশ্ন ইবন 
কারণ পরিব্তিত সময়ের ব্যবধানে মে নিজেও বুঝতে পারছিল, ভালবাপা 
বাধ দিয়ে বেধে রাধা ঘায়না। ত্বাভাবিক নিয়মেই তারা দু'জনে ক্রমশঃ 
কাছাকাছি এসে যাচ্ছে । প্রিয় আপনজন হয়ে উঠছে । - 

মানসিক অনেক ছন্দদ্দোলার পরনে একদিন মমতাকে বলেছিল, স্বামী, 
সংসার, সম্ভান__ক্াঁপনার ভূমি বায়ু আকাশ। এই তিনের উপর ভিত্তি 
ফরে আপনি বেঁচে আছেন । বাঁচতেও হবে । স্থতরাং, এখানে এসে নিজের 
লংসারে অশাস্তি না বাড়ানোই ভাল। 

মমতা৷ কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর প্রশ্ন করেছিল, আমার সাংসারিক 
প্রয়োজনের আলে! জালিয়ে বাড়তিটকু যদি এখানে জেলে দেই তাতেও আপত্তি ? 

এত স্বন্দর অর্থবহ কাব্যিক একটা সংলাপ মমতার মুখ থেকে শুনে সে 
বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিল। অনেকক্ষণ কোন উত্তরই ধু'জে পায়নি । পরে 
'অবস্ত নির্মম সোজ। উত্তর দিয়েছে, হ্যা, আমরা দু'জনেই বিবাহিত । সুতরাং 
আপনার না আসাই ভাল। তারপরও যমতা৷ এসেছিল । সেপূর্ণ স্বস্থ হতে 
এখন আর আসে লা। এখন প্রতিদিন সকালে সে ধখন রান্নাঘরের 
'অপরিচ্ছন্ন মেঝেয় নিকোন দেয়, উঠোনে কুয়োতলায় বাঁদন মাজে মমতা 
তখন বিদ্রপের হাদি ফুটিয়ে তোলে । কিন্তু মুখে কিছু বলে ন|। 

সে স্পষ্টত বুঝতে পারে, তার সামান্ত আহ্বানেই মমতা ঝাঁপিয়ে পড়ে 
'তার সব কাজ গুছিয়ে দিতে রাজী; এবং তা ছানিমুখেই। চাই কী তার 
যুখের কাছে খাবার থালাট।ও তুলে ধরতে পারে। সেই আশাতে কারণে 
অকারণে হামেশা! তার ঘরের পিন দরজায় ঘুরে যায়। অথচ, করাঘাত 
ক্করে মাড়। জাগাতে সাছন পায় না। 
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তার কেঘলই মনে হয়, চৈত্তি কেন যে বুঝলে! না-_তার জন্য একজন 
গ্রতীক্ষা প্রত্যাশার আপনজন বেঁচে আছে। লেধে তাকে কী গভীর 
ভালবাসে । দে.চৈতি-স্বতি নিয়ে অবসর নময় কাটায় । টৈতি-ভাবনাক্স 
উদ্দাসী হয়ে ঘায়। সে যে সেই ছোটবেল! থেকেই একটুকু ভালবামার জন্ট 
নিরস্তর নিঃস্তন্ধ কাদে । তার বুকের ভিতর গোপন কষ্ট বিন্দু বিন্দু ঝরে। 
বিষগ্জতা ও নৈরাশ্থের অন্ধকারে ডুবে যেতে ধেতে আজকাল তার প্রায়শই মনে 
হয়, ভালোবাসার জন্য তার কাঁডালিপন1 বোধ হয় চিরকালের ললাট লিখন । 

ইদানীং লিভারজনিত অস্থে তার অনেক কষ্ট। খাওয়ায় অরুচি গ! 
বমি বমি ভাব । নিয়মিত কোষ্ঠ পরিফার হয় না। ভীষণ ক্লাস্ত ও হূর্বল 
লাগে। মাঝে মধ্যে হঠাৎ জর হয়। প্রাত্যহিক খাওয়! দাওয়। সম্পর্কে অবঞ্ঠ 
পালনীয় ডাক্তারের হরেকরকম নির্দেশ । এমন পরিস্থিতিতে মমতার 
সাহায্য পেলে ভালই হয়। তবু, বিবাহিত স্ত্রী বেচে থাকতে হাত পেতে অন্য 
কারও সাহায্য নিতে কোথায় যেন বাধে । মনের গভীরে তিরতির প্রবাহ 
গোপন যন্ত্রণা হয়। সেজন্য অনেক চেষ্টায় মমতাকে এড়িয়ে ঘন্ত্রণাদগ্ধ অহ্‌ং 
নিয়ে বেচেবর্ডে থাকতে সচেষ্ট থাকে । 


ক্রমশঃ রাত নিস্তব্ধ হয়। কী ফষেন একটা রাতজাগা *পাখি মাঝেমধ্যে 
বিদঘুটে আওয়াজ তুলে ডেকে উঠছে । দুরে কাদের বাড়ীতে রেকড-প্রেয়ারে 
বাছাই কর! রবীন্দ্র সঙ্গীত বাজছে । হৃদয় ছোয়া শব স্থর ভেসে আসছে। 
সে আত্মমগ্ন উদাস দৃষ্টি ফেলে সামনের জানলায় চোখ রাখল । দেখল, বাইরে 
আলে! জলছে ; অর্থাৎ বিদ্যুৎ এসেছে । তবু ইচ্ছে করেই সে তার নিজের 
ঘরের আলে জালাল না। অন্ধকারে অন্ুমানে শিয়রের কাছ থেকে লুঙ্গিটা 
হাতড়ে নিয়ে পড়ল। তারপর সামনে চেয়ারে গা এলিয়ে বসল । 


তার এই টেবিলের সোজা মমতার ঘরে একট জানল দেখ! যায়। 
জানলাটা হামেশ। খোল। থাকে । পর্ণাটা গোটানো। সে একাধিক দিন 
অনেক রাত পর্যস্ত ওই জানলার শিক ধরে স্বামীর প্রতীক্ষায় মমতাকে দীড়িকে 
থাকতে দেখে । ওর স্বামী অনেক সকালে দূরে ফোন কারখানায় কাজে 
ষায়। গভীর রাতে নেশ! করে মাতাল ছুয়ে ঘরে ফেরে। অশ্রাব্য খিস্তি 
থেউড় চিৎকারে তোলপাড় করে। মমতাঁকে মারধর করে। কখনও বা 
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তার আগে কিংব। পরে বারান্দায় উবু হয়ে বমি করে দেয়, এবং নিস্তেজ 
হয়ে যায়। 24 

মে হঠাৎ মনের ভিতর চাপা উত্তে্না ও অস্থির চাঁঞ্চল্য অচুভব করল ?' 
উঠে দাড়িয়ে অশান্ত পায়চারী করতে করতে পিছন জানলায় দৃষ্টি ছুটিয়ে দিল? 
দেখল, মমতা! সেই পরিচিত বিশেষ জানলার শিক ধরে এদিকেই তাকিয়ে 
আঅছে। দুর থেকে তার চোখ মুখস্প্ দেখা যায় না। স্ৃতরাং ভাবাস্তর 
বোবা! মুক্কিল। তবু, অন্থমান করে অন্বন্তি বোধ করল। মমতার জন্য ছুঃখ 
হ'ল। 

এই মুহূর্তে মমতাকে পরস্ত্রী এবং এক্তিয়ার অধিকারের বাইরে জেনেও 
তার মন অবুঝ 'অশাস্ত হয়ে উঠল। একগলা অন্ধকারে ফ্লাড়িয়ে থেকে সঙ্গীত 
আলে! আনন্দময় জীবনের প্রার্থনায় ভাবল, মমতা এখন কাছে এলে কেমন 
হয়! প্রপ্নটা মনের ভিতর ঘুরে ফিরে অবিরাঁম তোলপাড় করল। রক্তপ্রবাহ 
দুর্বার গতিময় হা'ল। অথচ, সে কিছুতেই কোন যুতসই উত্তর খুঁজে পেল ন।। 

তার বুকের ভিতর অদহা যন্ত্রণা । মাধা ভয়ঙ্কর ভারী। দাস চঞ্চল। 
মনে হ্ারজিৎএর পরম্পর বিরোধী দবন্থদোল।। মে মমতার মুখোমুখি 
জানলার শিক ধরে দাড়াল। কিস্তৃম্পষ্ট কিছু দেখতে পেল না। এভাবে 
দীর্ঘক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে বেশ ক্লাস্তি বোধ করল । বুক বগল এবং কপালে হাত 
রেখে শরীরের উত্তাপ যাচাই করল । জ্বর হয়েছে কিন বুঝতে পারল না। 
তবু, স্থির সিদ্ধান্তে এল, তার ভিতরে এখন ভীষণ অহুথ। সুতরাং সে 
বিছানায় শুয়ে পড়ল। শোবার আগে পিছন দরজার অর্গল খুলে রাখতে 
গিয়ে অনেক চেষ্টাতেও পারল না। কেমন যেন দ্বিধা সংকোচ এবং অহেতুক 
মনে হল। 
সে অনেক চেষ্ট। চাঁলিয়েও গভীর রাত পর্যন্ত ঘুমোতে পারল না । ঘুম নাঁ 
আদ। পর্যস্ত ঘরের ভিতরকার নিশ্ছিত্র অন্ধকার আর হিমশ্টীতল নীরবতার 
বুক চিরে দেয়াল ঘড়ির শব্ধ শুনতে থাকল । বুকের গভীরে হৃদস্পন্দনের সঙ্গে 
সেই শবের সাম্জন্ খুঁজতে খুজতে একসময় খেয়াল হ'ল, সামনের দরজার 
চৈদ্তির জন্ত নিশ্চিত বিশ্বানে কান পেতে থাক! অভ্যালট। কখন যেন পিছন, 
দরজাসু মমতার জদ্ত প্রতীক্ষা হয়ে গেছে । 
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ছেলেটা একটু দুষ্ট, হলে ভালে! লাগত নবীনের । ছেলেটা একটুও দুষ্ট, 
নয়। পাছ-ছ'বছরের বাচ্চাদের এরকম মানায় না। একটুও না। সকাল 
সাড়ে সাতটায়, সে এখন বাইরের বারান্দায় রেলিঙে চোখ রেখে দুরের কী 
ঘেন দেখছে। একটু আগে নবীন এবং নন্দিতার সঙ্গে সকালবেলার টুকটাক 
“থাবার খেয়েছে । অন্তান্ত ছেলেরা এই সময়টায পড়তে বমে। ও বসে না। 
আবার কোনদিন বদলে উঠনো যায় না। নবীন ওকে কোনদিন পড়াশোনার 
জন্য জোর করে নি। নন্দিতাও না। বানান ক'রে মনে মনে সে খবরের 
কাগজ পড়ে। একদিন ওরকম দেখে নন্দিতা তরল করে নবীনকে বলেছিল-_ 
“নবীনের ছেলেটি বড়ো প্রবীণ হয়েছে দেখছি এ কথায় নবীন হাসতে 
'পাবেনি। কেমন এক রকম অন্যমনস্ক ভাবে খুটখাটু ক'রে দিগারেট 
খরিয়েছিল। নন্দিতাও কথা বাড়ায়নি। পা বাড়িয়ে দিপ্লেছিল রান্না- 
প্ৰরের দিকে। আরেকদিন নন্দিতা বলেছিল-_“ও তো ছোট একটা “তুমি” 
এইটুকু বন্পম থেকেই পুরোপুরি তোমার মত হয়ে ঘাচ্ছে। নবীন ভাবছিল, 
“ছেলেটা সত্যি দত্যি পাগল হয়ে যাচ্ছে না তো! 
_ কৌশিক তুমি ছবি ঝআকতে পারো ? 
-_না” বাঁপী। 
_ তুমি গান গাইতে পারে ? 
_ না বাঁপী। 
_-কৌশিক, তুমি কবিতা বলতে পারো? 
-না বাপী। 
তবে কী পারো? হাধা গঙ্জারাম কোথাকার ! 
মনে মনে রেগে ওঠে নবীন । আদলে মে এসব কথা কোনদিন কৌশিককে 
ঞজন্রসা করে নি। তাছাড়া কৌশিক তে. তার খাতার পাতায় রঙ-পেব্সিল 
দিয়ে পাখি-গাছ-গাছালি আকাশ একেছে। কৌশিকতে “আগুনের পরশমণি 
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ছোয়াও প্রাণে বেশ ভালোই গাইতে পারে। মাঝে মাঝে সে “টুইক্কল টুইক্কল' 
লিটল্‌ স্টার” অথবা! "দামি হুব নকালবেলার পাখি বেশ চমৎকার স্থরেলা' 
করে বলতে পারে। নব'ন তাহলে রেগে ঘাচ্ছে কেন! আসলে নবীন 
ছেলেকে একটু শাসন করতে চায়। শিক্ষা দিতে গেলে যে রকম একটু 
আধটু সব বাবাই করে। নবীনের সেই পাওনাটুকুও নেই। €ৌশিক 
একটা! নির্ভেজাল নিরীহ বালক । ছোটখাট বুদ্ধদেব । নন্দিতার কথাই ঠিক 
_-নবীনের ছেলেটি বড়ো গ্রবীণ হয়েছে! 

নবীন ভাবতে লাগল নিজের ছেলেবেলাটা। নবীনের বাবা ভূষনমোহন 
কাপড়ের ভিতর পার্ট গুঁজে দিতেন। তার উপর পরতেন খয়েরী রঙের 
একট! কোট । জামার হাতায় ছু-ভাজ করা ইংলিশ-কাপ ডিজাইন, তাতে 
তিনি ছোট্ট চেন-বীধা বোতাম লাগাতেন। কোটের বুক পকেটে থাকত 
ঘড়ির গার্ডচেন। তৃবনমোহন কাজ করতেন “হোয়াইট ওয়ে ল্যাভলো”র 
দোকানে । মেকালের কলকাতায় পয়লানম্বরী দোকান। তখন ধুতির সঙ্গে 
ফিতে বাধা জুতো৷ আর মোজা পরবার ব্যাপক রেওয়াজ ছিল। তৃবনমোহনও 
পরতেন। 

নবীন তার শৈশবে বাবার কাছ থেকে অনেক অকল্পনীয় জিনিষ উপহার 
পেত । সমবয়সী সব ছেলে সে সবের নামই জানত না, দেখা তো! দুরের কথা। 
রড্ডীন জল ভর! পাখী, টুকরে। রূডীন কাঁচের বাহারী দূরবীন, মাউথ অরগ্যান 
আর পিপারমেণ্ট লজেঞ্চুস্‌। মাউথ অরগ্যানটা ছু; ঠোটের মাঝখানে 
বেহালার ছড়ের মতো! এমাঁথা-ওমাথা টানাটানি করলে এবং মূখ দিয়ে ফু" 
দিলে বিচিত্র শব তুলে বাজত। নবীনের কাছে সেট ছিল পরম বিস্ময়কর 
বস্ত। শেষে একদিন বাঁশটিকে সে ভেঙে ফেলে ভিতরের কলকজা' দেখেছিল । 
বেজে ওঠবার রহুন্ডট! ধরতে পারে নি। দৃূরবীনট1 চোখে লাগিয়ে ষজাদার 
রূড়ীন নকশা দেখা ধেত। নবীন তখনে “রুহিতন, শবটা চিনতো! না। 
দুরবীনের মধ্যে লাল-সবৃজ-হলদে কাচের অনেকগুলি রুহিতন ছিল। 

তুবনমোহন প্রায় রবিবারেই ছেলের ছাত ধরে এখানে সেখানে 
বেড়াতে যেতেন। নকীনের বয়স তখনো! দশ পেরোয় নি। সে রাস্তায় বেরিয়ে 
মুখ বুজে থাকতে পারতো না। এটা কি? ওটা কেমন করে হয় ?_এলব 
প্রশ্নে ভৃবনমোহনকে অতিষ্ঠ করে তুলত। তৃবনমোহন বথাসভ্ভব উত্তর দিতেন 
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ছেলেকে । খোড়ায়টানা ফিটন গাড়ি দেখে কখনো হা করে থাকতে। নবীন। 
ভুবনমোহন একদিন বাড়ির সবাইকে এ ফিটন গাড়ি চড়িয়ে চিড়িয়াখানায় 
নিম্নে গিয়েছিলেন। সেই দ্রিনেই কুলপী বরফ খেয়ে নবীনের গলা বনে 
গিয়েছিল । মা অনেকদিন পর্যন্ত সে-কথা বলে হাসতেন। 


নন্দিতা ভিতরের ঘরে কি সব করছিল। ভিতর থেকেই বলল,_--“আজ 
"আর বাজারে যাবে কখন? নবীন একটু অগ্রন্ততের মতে। কাপা৷ গলায় 
উত্তর দিল--“এই তো, ঘাচ্ছি। চেয়ার ছেড়ে উঠবার আগেও কৌশিককে 
“একটু দেখে গেল। নে তখনে। একচোখে। বায়স্কোপের বাক্সে চোখ লাগিয়ে 
দেখার মতো! করে, রেলিডে চোখ রেখে রাস্তায় গাড়ী--লোকজন দেখছিল । 

নন্দিতা আঁলনার কাছে দাড়িয়ে কাপড় গুটি করছিল। নবীন ঘরে 
এসেছে টের পেয়ে বলল-_-নোলকের মা টাক1 চাইছিল। নবীন খানিক 
ধমকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল--“কার মা? 

নন্দিত! ঘুরে দাড়িয়ে বলল--“নোলকের মা । আমাদের বাসন-পত্তর মাজে, 
জল তোলে । ঘাকে দেখতে নাকি তোমার এক পিসীমার মতো।, বলে 
মুখ টিপে হাসতে লাগল নন্দিতা । 

নবীন আন্তে আস্তে উচ্চারণ করল-__“নোলক, বাঃ নামট। ভারী চমৎকার 
তো !' নন্দিত। সেই হানি,ছু ঠোঁটের উপর,চোখের কোণায় ছড়িয়ে দিয়ে জিজ্ঞাস 
করল--“তোমার মেয়ে হলে “নোলক' নাম রাখবে নাকি? দোহাই তোমার, 
তবে আমাকেও আশপাশের লোক নোলকের মা ব'লে ডাকতে শুরু করবে । 
'নন্দিতার কপট শঙ্কার ভাব দেখে নবীন হাসল কিন্তু কিছু বলল না। গাজে 
আধ-মন্বল। পাগাবীটা চড়িয়ে ব্যাগহাতে নীচে নেমে গেল। সিড়ি দিয়ে 
নামতে নামতে ভাবল, নোলক কী শুধু ঝিয়ের মেয়েদেরই নাম হয় | না হলে 
নোলকের মা! হতে নন্দিতার অত লজ্জ। কিসের ! 

পথে কৌশিকের মতো। অনেক বাচ্চা রবারের বল ছোড়াছুড়ি ক'রে কী 
একটা খেল! খেলছিল । নবীন ফেতে যেতে তাদের দেখল । পাশের বাড়ীর 
সাধন দত প্রায় মুখোমুখি দাড়িয়ে পড়ে বলল, “আরে নবীনবাবু বাজারে 
ফ্ুললেন নাকি? তা এতদেরী কেন? নবীন একটু ময়লা! হানি হাসল। 
কিছু বলল না। সাধন দত্ত নিজের ছাতের বাজারের ব্যাগটার দিকে তাকিয়ে 
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ফের বলল --“বুঝলেন, ষাছের দামট। ব্রভ জাম্পের মতো বেড়ে যাচ্ছে। 
'গিশ্বী অনেকদিন থেকেই পাবদা মাছের কথা বলেছিল, তা আজ কিনেই 
ফেললাম । এসব কী আর আমাদের পোষায়, আট টাকা কিলো ।” সাধন 
বত্ত চ্যাম্পিয়নের হাসি হাসল। তার মৃখ থেকে সুগন্ধি জর্দার গন্ধ পেল নবীন । 
পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে আরেকবার সে ফুটপাতের চঞ্চল বাচ্চাগুলিকে 
দেখল। পিছনে না তাকিয়েও কিছু দ্বরে গিয়ে নবীন শুনতে পেল সাধন দত্ত 
'তার ছেলেটাকে চোটপাট করে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছে। 

পথ পার হতে গিয়ে সামনে--উচুতে কী একটা বিজ্ঞাপনে একটি ঢলচলে 
ছেলের মুখ দেখতে পেল নবীন। অনেকদিন আগেকার পড় 
অলিভার টুইস্টের কথ! মনে পড়ল। সেই সঙ্গে কৌশিককেও । 
কৌশিক বোধ হয় এখনো বারান্দায় দাড়িয়ে চলতি পথের ছবি 
দেখছে । কিংবা তার মায়ের কাছ ঘেষে হয়তো এটা-সেটা ছু'একটা 
প্রশ্ন করছে। যেসব প্রশ্নের উত্তর ঠিক ঠিক ন! জানার জঙ্ত বিরক্ত হয়ে উঠছে 
নন্দিতা । যেমন একদিন কৌশিক তার মাকে জিজ্ঞাসা করেছিল__-“ও বাড়ীর 
টুটুলের যা! পিছুরের টিপ পরে, তুমি পরো না কেন না মা? অথবা আরেক 
দিন শুধিয়েছিল--“আচ্ছ! মা, রেকর্ডের মধ্যে গান কেমন করে আসে? 
কিংবা! আরেকদিন জানতে চেয়েছিল--'আমাদের বিড়ালটার পেটের মধ্যে 
তিনটে বাচ্চা কেঘন করে ছিল মা? নন্দিত এসবের কোনে। সন্থুত্বর দিতে 
লা পেরে রেগে উঠেছে । সরিয়ে দিয়েছে কাছ থেকে । আহত কৌশিক 
তার বাবার কাছে এসেও তেমন সাহস পায়নি । কেননা, নবীন তখন হয়তে। 
খবরের কাগজ পড়ছিল অথধ1 কাশীতে সোনা পিপীমাকে চিঠি লিখখিল। 
অগত্য! ব্যর্থ এবং অতৃপ্ত কৌশিক সেই বাইরের বারান্দায়--রেলিডে মুখ রেখে 
রাস্ত| দেখার কাজটাই বেছে নিয়েছিল । 

গাড়ীর হর্ণ সুনে রাস্তার ধারে সরে এল নবীন। চোখ তুলে দেখল, 
হিন্দু সৎকার সমিতির রূপালী গাড়িট। দ্রুত ক! থেকে ডানে ছুটে যাচ্ছে । পা 
চালিয়ে বড় রাস্ত। পার হয়ে প্রায় বাজারের কাছে এসে পড়ল নবীন। অনেকেই 
বাজার সেরে ক্ষিরে যাচ্ছে। কাগজওয়াল! সাইকেলে ঠুং ঠাং পরিচিত শব্দ 
তুলে প্রায় ফুটপাত ঘেষে নবীনের কাছে এসে থামল । নবীন থমকে গিয়ে মুখ 
'তুনতেই কাগজওয়াল। হাসন। বলল--“এ মাসে মাইজী একঠে! সিনেতার বই 


৬৩ 


লিয়েছে। নবীন একটু অগ্রস্তত ত্বরে বলল- “কাল নয়, পরশু নিয়ে নিও 
কেমন? কাগজওয়াল1 ফের সেই হাসি হেসে ঘাড় কাৎ করল। চলে গেল চোখ 
না ফেরাতেই । নবীনের মনে পড়ল-_অনেকদিন থেকেই সে কৌশিককে কিছু 
ভাল বই এনে দেবে ভেবে রেখেছিল । নবীন ভাবল--আগামী মাসে আর 
কাগজ নেবে না। নন্দিতার সিনেমার বই-্এযতোসব ইন্োসেপ্ট--একটু 
ষেন উষ্ণ হুল,নবীন। তৃবনমোহনও তে। সেকালের বিলিতি ছড়ার রঙ ন বই 
নবীনকে এনে দিতেন। সে সব বইগুলির গন্ধ ভারী ভালে! লাগত । ঢাউপ- 
“বইগুলোর মজাদার ছবিগুলি কেটে জুতোর বাক্সে বায়স্কোপ তৈরী করেছিল 
নবীন। একদিন ধরা পড়ে গিয়ে প্রচণ্ড বকুনি খেতে হয়েছিল। এখন 
বাজারের সামনে দাড়িয়ে সে কথ। মনে পড়ে ধাওয়ায় নবীনের ঠোটের কোণায় 
হালি ছড়িয়ে গেল। সিনেমার বই কিনে পর়স। নষ্ট করার জন্য নম্দিতাঁর উপর 
যে রাগ জমে উঠেছিল বেমালুম তা ভূলে গেল নবীন । 

বাজারের মুখে ভীড় বেশ হাক হ'য়ে এসেছে । গুটি চারেক অন্পৰয়েশী 
ছেলে লাইটপোস্টের দড়ি থেকে দিগারেটে আগুন ধরিয়ে নিচ্ছে । তার! 
প্রত্যেকেই বাজার করতে এসেছিল, পয়স। বাচিয়ে এখন সিগারেট খাচ্ছে । 
নবীন কাদের পাশ কাটিয়ে ফুটপাতের ফাকা জায়গা ধরে ফিরতে লাগল। 
এক বেলুনওয়াল একরাশ হরেক-রঙা বেলুন নিয়ে মোড়ে দাড়িয়ে বাশী 
বাজাচ্ছে। নবীনের মনে পড়ে গেল খুব ছেলেবেলাতেও কৌশিক বেলুন 
বিশেষ পছন্দ করতো না। নন্দিতা কতদিন ওকে বেলুন দিয়ে ভোলাবার 
চেষ্টা করেছে* পারে নি। নবীন তাকিয়ে দেখল বাহারী বেলুনগুলি । শৈশবে 
তার খুব টান ছিল বেলুনের উপর তৃবনমোহন প্রায়ই বিলিতি বেলুন এনে 
দিতেন। তখনে। বাঞজারে এত বেলুনের প্রচলন হয়নি । একবার ক্রীষ্টমাসের 
সময়ে পুরে! এক প্যাকেট বেলুন ফুলিয়ে হতো বেধেছিল । সে এক ভীষণ 
খুশীর ব্যাপার | এখন ভেবে নবীনের একরকম লজ্জা হোল--আনন্দ হ'ল 
খবং দুঃখও হ'তে লাগল ! কৌশিক যদি বেলুন পেয়ে খুশী হোত তবে মাত্র 
কয়েকটা পয্মায় ছুটো-তিনটে বেলুন কিনে নিতে পারত নবীন । 

নিজের হারানো শৈশবের জন্ত তার ছুঃখ হতে লাগল | ছেলেমেয়েদের জন্ম 
ভূবনমোহন কত কিছুই না আনতেন। হান্টলি পামারের বিস্কুটের স্বাদ এখনে 
যেন ঠোটে লেগে আছে নবীনের | মাঝে মাঝে বাগঝাজার গেলে ছানার 
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মুড়কী আনতেন । নবীনের জন্ত যেদিন প্রথম একটা নিংছের মুখ বসানে। 
বেণ্ট আনলেন, সেদিন পার নব'নের খুশীর অস্ত ছিল না। পরের দিন থেকে 
সেই বেন্ট লাগিয়ে স্কুলে গিয়ে একট কেউ-কেটা হয়ে পড়ল নবীন । মায়ের 
সঙ্গে সেই ছেলেবেলায় একদিন ভবানীপুরের কী একটা হলে *চণ্তীদাস' 
ছবি দেখতে গিয়েছিল । বাড়িতে ফিরবার পর তৃবনমোহন কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন__-“কী দেখলে খোকা? নবীন সেই প্রশ্নের 
উত্তরে বলেছিল-_'একটা লোক পুস্থরে মাছ ধরছিল। সেই লোকটাই না৷ 
আবার মন্দিরে পৃজে। করছিল, বাবা" | ছেলের কথায় গা! ছুলিয়ে হেলে 
উঠেছিলেন ভৃবনযোহন। অথচ প্রায় দিনেই নন্দিত| সিনেমায় গেলে 
কৌশিককে অন্ত কোথাও রেখে ধায়। নবীন একদিন কৌশ্লিককে নিয়ে 
যাওয়ার কথ! বলতেই রেগে উঠেছিল নন্দিতা_-“কোথায় একটু খোলামেলাভাবে 
পিনেমায় ঘাব, তাও পিছনে একট। ল্যাং-বোট নিয়ে যাও । তোমার ইচ্ছে 
হয়, তূমি নাও” । ্‌ 

আর কথা বাড়ায়নি নবীন। ববশ্ত ছু'একদিন অগ্তান্ত জায়গায় কৌশিককে 
নিয়ে গেছে | চিড়িয়াখানায়, ঘাছুঘরে, বিড়ল। প্লানেটোরিয়ামে । 
আশ্চর্য ঘষে, কৌশিক একবারও রাস্তায় রকমারী খাবার দেখে বায়ন! ধরেনি। 
ৰরং নবীন অস্কেবার তাকে কিনে দেওয়ার চেষ্টা করেছে। কিন্তু ছ'বছরের 
কৌশিক পরম বিজ্ঞের মতো! মাথ! নেড়ে নিষেধ জানিয়েছে । আহত নবীন 
অন্তত কিছু বাদাম, দুধ-চকোলেট অথব। পটেটোচিপস্‌ কিনে দিতে পারলেও 
খুশী হোত। এই সব সময়ে নবীনের পয়পসা-কড়ি-অভাব-অনটনের কোনে। 
কথা মনে না রেখে ছেলেকে তৃপ্ত রাখতে ইচ্ছা করে। অথচ হয় না। 
ছুঃখিত নবীন ছেলের হাত ধরে বাড়ি ফেরে সন্ধ্যার পর। নন্দিতা তখন 
বাকল! ঘরে কী যেন খুটখাট করছিল । শব্দ পেয়ে ঘরে এসে বলল- রাজ) 
আর রাজপুত্র ভ্রমণ শেষ হোল! নবীন জামা-কাপড় ছাড়ছিল, কথ! 
বলল না। কৌশিক বেতের মোড়ায় বসে পা দোলাচ্ছিল। বলল-_- 
প্রযানেটোবিয়াম মানে কী মা? নন্দিত। ঘর থেকে কী একট! নিষ্ষে বেড়িয়ে 
যেতে ঘেতে উত্তর দিল--'তোমার বাবাকে জিজ্ঞানা করো।” নবীন 
মনে মনে একট! কথা ভেবে নিঃশবে হেলে উঠলো, কেউ দেখলে! না। 
নম্দিতার ভাব দেখে পুরনো দিনের একট মজার কথ! যনে পড়ে 
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গেল নখীলের । লেই ভাব গোপন রেখে গল্ভীরভাবে ছেলেকে বুলল- _প্যাণ্ট- 
জামা ছেড়ে ফেল, হাত-মুখ ধুয়ে এস ; খাও।' কৌশিক ঘিতীয় কথার আগেই 
নির্দেশ পালন করতে চলে গেল । 


ফুটপাত ধরে আনমনে চলতে-চলতে ছুএকজনের সঙ্গে ধাকা খেল নবীন । 
রোদ্দর বেশ কড়া হয়ে আনছে । আজকে নির্থাৎ অফিসে দেরী হয়ে যাবে। 
নন্দিত নিশ্চয়ই বাজারের দেরী দেখে নবীনের শিথিল ম্বভাবকেই দায়ী করছে 
বারবার । 'অথচ নবীন জ্ঞানত কোথাও দেরী করে নি--কারুর সঙ্গে কথা 
বলেও সময় নষ্ট করে নি। শুধু নিজেরই সঙ্গে একটানা কথা বলতে গিকে 
হয়তো পথ-চলার গতি অনেকটা শিথিল করে ফেলেছিল । রাস্তা পার হয়ে 
বাড়ির কাছেই ফুটপাতে উঠে এল নবীন। 

প] চালিয়ে পি'ড়ি ভেঙে উপরে উঠতে লাগল । উঠতে উঠতেই নন্দিতার 
চিড়া গল। শুনতে পেল । এরকম হৈ-হুট্টগোল একদম পছন্দ করে না নবীন । 
উপরে এদে দেখল--নন্দিভা সশব্দে চড় কষিয়ে দিয়েছে কৌশিককে । 
সে টু-শব্টিও করছে ন1। 

হতভম্ব নবীন বাজারের ব্যাগট। বায়্াঘরের দরজার কাছে নামিয়ে রেখে 
জিজ্ঞাপা করল-_-“হয়েছে কি?' মারমুখী নন্দিতা ঝাঝালো গলায় উত্তর 
পিল--কী আর হবে, তোমার গুণধর ছেলে এই ট্যাবলেট মাথা 
ধরার জন্ত খাচ্ছিল।' হাতের মৃত্রা মেলে ধরে ট্যাবলেটগুলি দেখাল নন্দিত] । 
তার ছাতে গুটি ছুই বাদামী আকারের কনট্রাসেপ.টিভ ট্যাবলেট ৷ নবীন জানে, 
মালের কয়েকট1 দিন ঠিক-ঠিক হিসেব রেখে এই ট্যাবলেট খায় নন্দিতা | 


কৌশিক মার খেয়ে বাইরের বারান্দায় রেলিঙে ফিরে গেছে। 
নধীন আহত শ্বরে বলল-_ওর মাথা ধরেছে জেনেও ওকে তুমি মারলে ? 
নন্দিত! উত্তর দিল না, বাজারের ব্যাগট। নিয়ে রাক্বাঘরে ঢুকে গেল। নবীন 
থরে এসে পাঞ্রাবী খুলতে খুলতে ভাবতে লাগল- এইটুকু ছেলের মাথা 
ধরে কেন! 


দ্বীপাস্তর নির্মল চট্টোপাধ্যায় 








ওর! দল বেধে চলে গেল । 

যত্তক্ষণ ছিল ওরা ফ্যাট! যেন সঃগরম ছিল। গান গল্প হাসি ঠাটা 
স্ফৃতির উচ্ছল প্রকাশ, খাওয়া দাঁওয়া__সব মিলিয়ে বেশ নিঞ্জেদের 
'অন্তলীন অবশ্তভাবী বিষাদ ও অস্থিরতাকে ভূলে থাক? যাচ্ছিল। মানস 
টাকা দিয়েই খালাস। রেজিষ্্রেশন অফিসে ঘখন শুভ কাং)টি সুষ্স্পন্থ 
হচ্ছিল, তখনই ওদের জনকয়েক বেরিয়ে গিয়ে কেনা কাটা করেছে। 
ফুলের মালা, পি'থিষৌর, চিউড়ির কাটলেট, মাটন চপ, মিষ্টি--সন্দেশ 
আর রসগোল্পা । নিউ মার্কেট থেকে কাগজের ছিস আর গেলাস কিনে 
এনেছিল । সেই ডিসে ডিসে নিজেরাই খাবার তুলে নিয়েছে। কেউ কেউ 
আবার আবদার ধরেছিল, না, বৌদি-_মানে নীলিম। নিকের হাতে 
অন্তত; একট! মিষ্টি ওদের ডিসে তুলে দিক। নীলিমা হানি মুখেই ওদের 
দাবী মেনে নিয়েছিল। 

খেতে খেতেই শোভন গান ধরেছিল। পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন 
গ্রস্থ--শোভনের গান শেষ ছলে সকলে একদজে দাবী জানাল নীলিষার 
গান শুনবে । ওরা এতদিন শুধু শুনেই এসেছে নীলিমা! ভাল গাল গায়। 
আজকের প্রথম স্থযোগেই সেই শোনা কথার যথার্থত নিরগণ ক্ষরবে। 
নীলিমা ক্লিষ্ট হেসে হাত জোড় করে বলেছিল--'আজ আপনার আমাকে 
মাপ করুন--একটু থেমে ম্লান অস্ফুট কঠে আবার বলল--“আজ গান 
গাওয়ার মত মনের অবস্থা নেই।' 

তখন ওরাই আরে! গান গাইল, হো হো করে উচ্চকিত হানি হাসল, 
অল্প অল্গীলত। খে'ব। কিছু ঠাট্টা করল। তারপর একে একে কর.জীতে ঘড়ি 
দেখে সকলেই বলল,__“না এবারে ওঠ। যাক । ঝাত হল ॥? 

ওর1 কেউ হাওড়া যাবে, কেউ টালিগঞ্জ যাছবপুর, কেউবা বরানগর 
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বনহুগলী । স্লেরই বাছন সরকারী বাস। স্থৃতরাং উৎসবে উৎসাহে 
ভেসে গিয়েও একটা চোখ ধব লময় ঘ'ড়ির কাটায় নিবন্ধ রাখতে হুয়। 


আজ আবার বিয়ের তারিথ |. বাসে দৈনন্দিন ভীড়ের বোঝার উপর নিমন্ত্রিত 


জনদ্ধের শাকের আটি। বরাত বাড়লে বাসে ওঠা দায় হবে। আচ্ছ। বৌদি, 
চললাম । চলিরে মানস। আবার আসব ।--নানাবিধ বিদায়স্থচক 
কথাবাত্ত1। নমস্কার প্রতি নমস্কার । দলবদ্ধভাবে সকলে চলে গেল। 

ঘরের মধ্যে এখন স্থনিবিড় নিম্তন্ধতা। নতুন কেনা খাট আলমাগী 
লোফা সেটি ঠিকঠাক নাজানো হয়নি। ওরা খাটট1 সেট করে গিয়েছিল 
--এই পর্যজ । কোন্‌উ। কোথায় থাকবে, কিভাবে সাজানো হবে ছুটে ঘর 
তা কালকে ঠিক কর! ধাবে। এখন ক্লান্ত লাগছে খুব ক্লাস্ত। সারাদিন 
খুব শারীরিক ধকল গেছে। সঙজে মনের উপর প্রবল চাপ। শরীর 
আর বইছে না। সাযুতন্ত্রী বিপর্যস্ত । 

মানস হাই তৃূলল। তারপর নীপিমার দিকে তাকিয়ে অপরাধীর মতো 
একটু__হাসল। নীপিমা যেন কর্তব্যবোধ থেকেই ল্প হাসির প্রত্যুত্তর 
দিল। ঘরের শিশ্তন্ধতা অসন্ লাগছিল । মানস কিছু বলার জন্তই বলল, 
_-এ জমকালে ভাগী শাড়ীটা এবারে ছেড়ে ফেল। আর যাও; বাথরুমে 
গিয়ে চোখে মুখে একটু জল পিয়ে এস। ভাল লাগবে-_”" 

নীলিমা বলল, _যাই'__ 

. কিন্তু ওঠার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। নীলিমা খাটের নতুন বেশ 
বিছানার উপরে নতুন উচু উচু বালিশে হেলান দিয়ে যেমন বসেছিল 
তেমনই বসে রইল । 

ঘরের মেঝেতে বন্ধুদের তুক্তাবশেষ ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে । একপাশে 
উচ্ছিষ্ট ডিসগুলে! থাকে থাকে সাজান । ওরা অবশ্থা নিজেরাই পরিষ্কার 
করে দিতে চেয়েছিল । কাগজের তিসগুলে! বাইরে ভাস্টবিনে ফেলে দিয়ে 
যাবে বলে প্রন্তাব করেছিল। কিন্তু নীলিমা তা করতে দেয়নি। খুৰ 
প্রবলভাবে বাঁধা দিয়ে বলেছিল*--আপনারা ও নিয়ে মাথা! ঘামাবেন 
নাঁত।- আমি রয়েছি কি করতে । ঘা] করার আমিই করবে ।, 

আকীর্ণ মেঝের দিকে তাকিয়ে মানদ বলল,_-'ইন্‌। কি অবস্থা হয়েছে 
ঘরের-- বলে নিজেই পরিষ্কার করবে বলে কোমর বাধল। 


৬৮ 


দজে দে নীলিমা! সোঁজা হয়ে বসল। অল্প 'তীক্ষ কে বলভ্।--তুমি 
বোম ত। তোমার কিছু করতে হবে না। ঘা করার আমিই আমিই করছি।, 

মানস নীচু হওয়া অবস্থাতেই বলল,--'এই ভিসগুলে! বরং আমি বাইরে 
ফেলে দিয়ে আসি-_- 

“কি দরকার। -__নীলিমার কণস্বরে যেন একটু অধৈর্য অসহিষুতা 
বাথরুমে রেখে দিলেই তো হয়। কাল সকালে মেখরকে আট আনা পয়স। 
ধিলেই সে থুসী হয়ে নিয়ে যাবে।' 

মানস সোজ। হয়ে দাড়াল-_“তবে থাক।' 

পায়ের কাছেই নতুন কেন! চাষড়ার স্থুটকেলটা ত্যারছা হয়ে রয়েছে। 
সেটাকে বাঁচিয়ে নীলিমা মেঝেতে পা রাখল। নিজের চারপাশে একবার 
তাকিয়ে নিয়ে সে কোমরে আচল জড়াল। তারপর নতুন পলিথিনের 
বালতিট1 একপাশ থেকে তুলে নিয়ে মানসের দিকে বাড়িয়ে ধরল । নরম 
গলায় বলল, -_-“এক বালতি জল এনে দেবে?' 

কিছু কাজ পেয়ে মানস যেন বেঁচে গেলে । ভাড়াতাড়ি সে নীলিমার 
হাত থেকে পলিথিনের বালতিট। নিয়ে বাথরুমে চলে গেল । কলের তলায় 
বালতিট1 বসিয়ে কল খুলতেই মুখ দিয়ে তোড়ে জল বেরিয়ে এসে বালতি 
ভরে ভুলতে লাগল । কল থেকে এই উচ্ছৃসিত জল বেরিয়ে গালা, বালতিতে 
জলের তল দ্রুত উপরে উঠে আসছে_দেখতে দেখতে মানসের বুকের 
ভিতরে একট অভিমান বালতির গুলের মতই স্কুলে ফেঁপে উঠতে লাগল । 
'আজকের এই দিনটা অনেক প্রত্যাশার আকাজ্ষার। বলতে গেলে ভিন 
বছরে অর্থাৎ নীলিমার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকে--এই প্রথম ওরা 
ছুজনে ঘনিষ্ঠ ভাবে এক হুতে পেরেছে । এর আগে যত দেখাশোনা 
'ালাপ প্রলাপ, ভবিষ্যৎ জীবনের ক্রন্চী ছকা- সবই ময়দানে গঙ্গার 
ধারে অথবা ছুকাপ চায়ের, মূলে কেনা কোনো রোস্তরাঁর হাওয়। বাতাস- 
হীন গুমোট চৌকো খোপের হ্বপ্লাঘু অবসরে । নানা ছলে একজনের হাত 
অপর জনের ছাত ছুঁয়ে গেছে মানত, একজন আর একজনের চোখেও 
দিফে তাকিয়েই বুঝতে পেরে গেছে, মাঝখানে ছলনার এ আব আক 
কর নিরর৫থক। কারে! 'যন আর কারো কাছে গোপন নেই । তখন 
হয়ত মানসের দুচোখ নীলিমার চোখের দিকে তাকিয়ে অসহায় অঙ্গন 


আবে 


আবেদনে করুণ ছচ্গে উঠেছে £ আফি আর পারছিনে। এন! কিন্তু উপায় 
দেই। চারদিকে জোক । চোখ রাতানি! লামাজিক শালীনতা । উন 
তরফের অভিভাবকদের নিষ্ধরুণ কঠোরতা । বসভব | এ হতে পারে না। * 
এমন শ্েচ্ছাচার কিছুতেই মানব না। হ্থতরাং অনেক ছুঃসাহস ও ত্যাগের 
মাধনদে আঁজকের এই ছজনের ছোট ফ্লাটে ছুজনে কাছাকাছি হতে পেরেছে। 
এখন এই চ্চাটে ওরা ছুজনে ছাড়া আর কেউ নেই। বারা ওদের এই এক 
হওয়াতে সাহাধ্য করেছে__মাননের দেই বন্ধুরাও উৎসবের শেষে যে ধার 
বাড়ি ফিরে গেছে । এখন মানস হদি নিবিড় আঙ্গেষে নীগলমাকে বুকের 
মধ্যে জড়িয়ে ধরে__ফেউ দেখতে আসবে না । কোনো রক্ত চক্ষুর শাসানীতেই 
তার উদ্তত চুম্বন মাঝপথে জষে ঘাওয়ার নম্ভাবন। নেই । কোনে নিষেধাত্বক 
তর্জনীই মৃহ্র্ডে নিম্বতির নির্দেশের মত খাড়া হয়ে নেই। এখন মানস 
নীলিমাকে নিয়ে ঘ! খুশী করতে পারে । ঘ1 খুশী-_। 

কিন্তু আশ্চর্য ঠিক এখনই মনে হচ্ছে, নীলিমা যেন আগেকার নীলিমা 
নেই। কি নিষ্পৃহ উদাসীন, উততাপহীন। আচরণে চাহনিতে বিন্দুমাত্র 
উষ্ণত। নেই | বরং তার সারিধ্য মাননের নিজেকে কেমন যেন অপরাধীর 
মত ধনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে দে ঘেন নীলিমাকে তার আত্মীয় বাদ্ধবদের 
কাছথেকে জোর করে ছিনিয়ে এনেছে । সেষেন একট] দ্থ্য ভাকাত-__ 
ঠিক খন মানসের ইচ্ছে হচ্ছে সেএ জলের কলের মতই উচ্ছৃদিত 
উদ্বেশিত হয়ে ওঠে, তখন নীলিমা শীতলতার কি কণঠটিস খোলনের মধ্যে 
নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে। অথচ দুগ্জনে মিলেই তো লব কিছু ভেবেছিল 
দুজনের মিলিত পরামর্শে ই ঠিকঠাক হয়েছিল সব কিছু। 

বানতি ভরে গিয়ে ছল উপছে পড়ছিল। লম্বিত ফিরে পেয়ে যানস ভতি 
বানতি নিয়ে দ্রুত ঘরে এল । এসে দেখে অবাক হুল থে এর মধ্যে নীলিমার 
অভ্যন্ত মেয়েবি হাতের ছোয়ায় ঘরখানা! বেশ বাদযোগ্য হয়ে উঠেছে। 
ছড়ানে। ছিটানে। দ্িনিষপত্জ কৌটো! বাওট। নীলিমা! সুন্দর করে এক ধারে 
গুছিয়ে ফেলেছে । বিছানার চাদরটা দুলে ঝেড়ে আবার টান টান কণ্ে ! 
পেছেছে। পাশাপাশি ছুচৌ বালিশ । যে বানিশে মাথা রেখে আজ ওরা 
প্রথম পাশাপাশি শোবে। মানস কিরে আনতে নীলিমা দালগোছে 
ব্নল *--“কলে জঙ্গ দেই ন। কি 


থু ৫ 


মানস অপ্রতিভ ভাবে বলল-_“না ত।” 

_ প্খিতক্ষণ লাগল কিনা। আমি ভাবলাম বুবি কলে জল পড়ছে 
না--” হ্থুটকেশ খুলে নীলিমা মানসের একটা! ছেঁড়া ছেড়া] গেি /বার 
করল; 

--"তোমার এই গেধিট। স্তাতা করব ?” 

--*বেশ ত।” 

নীলিম। বালতিতে স্তাতা ডুবিয়ে পরিচ্ছন্স হাতে ঘরের মেঝে নিকিয়ে 
নিল। খাটের একধারে বসে বলে মানস নীলিমাকে দেখতে লাগল। 
নীলিম! ওর ঘরণী হয়ে এসে গাহস্থ্য কাজ করছে। ওর! এখন স্বামী স্ত্রী। 
এই ছু*কামরার ফ্ল্যাট ওদের সংসার । ওদের মিলিত বিবািত জীবন সুক্ষ 
হল। কিন্তু হুরুটা ঘেন ছেমন ভাবা গিয়েছিল তেমন ভাবে হল না। সেই 
আমেজ্টা কিছুতেই ধরা পড়ল না। সব কিছু ষেন ছাড়া ছাড়া বেহ্থরো, 
প্রাণহীন-_ 

ঘর মোছ। শেষ করে নীলিম! নীচু হয়ে বসে স্থটকেসের ভালা খুল্ল। 
নে একবন্ত্রে বাড়ি থেকে চলে এনেছে । বিবেচক মানস তার ভন্য শায় 
প্লাউজ কাচুণি সব কিনে গুছিয়ে নিয়ে এসেছে । নীলিমা স্থটকেশ থেকে 


নহৃন সব কিছু বার করল। “আমি গ। ধুয়ে আসছি--” 
মাঁণম বলল--“এত রাতে বেশী জল ঢেলন।। ঠাণ্ডা লেগে যেতে 
পারে 


কোনে! জবাব ন। দিয়ে ঠা চাহনিতে তাকিয়ে নীলিমা ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । 

বসে বমে মানল শারীরিক অন্বস্তি অনুভব করতৈ লাগল । সারাদিন 
শুধু ঘোরাঘুরি আর টান হয়ে বসে থাকা। মেরুদণ্ড আড়ষ্ট হয়ে গেছে। 
একটু শুয়ে হাত পা ছড়িয়ে শরীরটাকে একটু স্বস্তি দিতে পারলে ভাল 
হয়। মান শিয়রে উচু বালিশের দিকে তাকাল । তারপর প্যান্ট লাউ 
পরা অবস্থাতেই টান টান হয়ে গুয়ে পড়ল। 

কিন্তু শুয়েও নেই অবস্থাটা! কাটল না। তখন মানন আবির 
করল তার সেই অন্বস্ভিটা ঘতটা দেহগত তার চেয়ে ঢের বেশী মানপিক । 
সে দ্বেন স্থির হতে পারছে না চিরতরে বাঁড় ছেড়ে চলে জানা এখনও 


বড 


বাড়ির লোক কিছু জানে না_তার! জানে মানম অফিসের কাজে ক'ৰ্িনের 
জন্তু কলকাতার বাইরে গেল--তার ঠিঠি পেয়ে জানবে মানস আয় 
ফিরবে না দে তার শিজের পছন্দমত যেয়েকে ঘরণী বানিয়ে পৃথক ঘর 
বেঁধেছে_-তখন বাবা খু' রেগে যাবে--মা বাবার ভয়ে হয়ত লুকিয়ে 
লুকিয়ে কাদবে-__ 

অস্থিরভাবে মানল বিছানায় উঠে বসল। সমস্ত ব্যাপারটা তুলে 
ঘাওয়। দরকার। মে মনে মনে ছূর্বল হয়ে পড়ছে। ভেজে পড়েছ। 
যতক্ষণ বন্ধুরা ছিল ছৈঠৈ করিল ততক্ষণ ভূলেই ছিল। এখন এই 
নির্জনতা নিঃনঙত! যেন নিঙ্জেকে নিজের মনের সঙ্গে মুখোমুখি করে দিয়েছে। 
কোন কিছুতে নিজেকে বাস্ত বাপৃত রাখা দরকার ।__ 

মানস হাত বাড়িয়ে বন্ধুদের সন্মিপিত উপহার ট্রানজিস্টারটা তুলে নিল। 
কানে মোচড় দিতেই হিন্দী গান যেন তেড়ে এল | সেই সঙ্জে উদ্দাম বাজন]। 
মুহূর্তে নিস্তব্ধ ঘরথানা কোলাহলে গোল ঘালে গমগম করতে লাগল । কোনো কিছুই 
আর স্থবিন্যস্তভাবে ভাব। হয় না। কোন ভাবই-_করুণ বিষন্ন অথবা আনন্দিত 
উংছুল্প__মনে কোনা ছাপ ক্ষেলতে পারে না। এই ভাল । স্তধু ভেসে থাকা-- 

গ| ধোয়। শেষ করে নীলিমা ঘরে এল। আটপৌরে শাড়িখান৷ 
আলগোছে নীলিমার অঙ্গে ঘরোদ্বা ভঙ্গীতে জড়ান। স্ভ দ্বান করে 
আসায় নীলিমার উজ্ল গৌরবর্ণ গাত্রত্বক থেকে ধেন আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 
দিক্ত চুল চূর্ণ জঙগকণ। তার কপালে ঘাড়ে খসে পড়েছে । নীপিমাকে ভারী 
স্ম্দর পবিত্র দেখাচ্ছে। মানঘের বুকের মধ্যে একটা অব্যক্ত অনুভূতি 
উদ্মাম হয়ে উঠল। একবার মনে হল, না, কিছু ভূল হয়নি । সে মুঞ্ধচোখে 
যেন প্রতিম। দেখছে, নীলিমার দিকে তা কয়ে রইল। 

ঘরে প1 দিয়েই নীলিম। বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। এখন ভ্র কুটকে 
নিনাদিত উ্ানজিস্টরের দিকে তাকিয়ে শুকনে৷ তোয়ালেতে মুখ মুছতে মুছতে 
মুছতে বলল--“আঃ। এখন আবার ওটাকে নিয়ে পড়লে কেন !” 

চকিতে নব ঘুরিয়ে ট্রানজিস্টর বন্ধ করল মানস। তারপর অপ্রস্তুত 
হেলে বলল --“কেন, তোমার হিন্দিগান শুনতে ভাল লাগে ন11* 

নীলিমা বলল, -_'এখন লাগছে ন1।' 

আবার নীরবতা । নীলিমা নীরবে ড্রেসিং টেবিলের সামনে মরে গেল। 


ণ্হ 


"আলতো করে গো বুলিয়ে পাউডারের পাফ হালকাভাবে ছোয়াতেই সে 
যেন অপরূপ হয়ে উঠল। কড়ে আহুলের ভগায় করে কপালে ছুই ভ্রর মাঝ 
শ্বানে একটু উপরে ছোট সিশ্ছুবের টিপ পরল | চিরুণীর মাথায় সি'ছুর লেগে 
শিঁধিতে দিল। মানস নীরবে নীলিমার এই আশ্র্য রূপচর্যা। দেখল। 
পিছির পরার কি অভ্যন্ত নিপুণ ভঙ্গী নীলিমার। কে বলবে জীবনে এই 
“সে প্রথম নিজের হাতে সিছুর পরল । মনে হয় ষেন এর আগে হাজার বার 
পরেছে । আসলে সব মেয়েদের এসব রক্তেই থাকে । রক্তের ভিতরে 
ংস্কার হয়ে খেল। করে । মানস ভাবল । 

প্রসাধন শেষে নীলিমা যেন নতুন মানুষ হয়ে গেল। মানস অবাঁক 
যু্ধ চোখে চোখের সামনে নীলিমার এই মনোহর পরিবর্তন লক্ষ্য করল। 
লে সাহস ভরে ভয়ে ভয়ে ডাকল-_“নীলিমা-_”? 

নীলিমা অপাঙ্গে মানসকে দেখল। তারপর নীরম গলায় বলল, 
_এ নোংর! প্যান্ট সার্টগুলো৷ এবারে ছেড়ে ফেল না। সারাদিন ধরে 
পরে আছো 

মানস ষেন নিভে গিয়ে বলল,_“হ্যা । ছাড়ি 1 

নীলিমা সথুটকেস থেকে মানসের ভোরাকাটা পাঁজাম। আর ফর গেব্ী 
ধার করে দিল” __“এই নাও ।” 

মানস হাত বাড়িয়ে নিল। কিন্ত উঠল না। বসেই রইল। নীলিমা 
তাবলেশহীন নিধিকরে মুখের দিকে একটু তাকিয়ে রইল। তারপর হঠাৎ 
বলে উঠল, “তোমার কি এখন আফশোষ হচ্ছে নীলিম1 ?” 

নীলিমার মুখে একটু বিস্ময় ঘনাল,_"আফশোষ ? আফশোষ কি 
“জন্যে? 

স্"সকলের অমতে এই ভাবে বিয়ে করলে-_ 

নীলিমা মানসের দিকে অপলকপাতে তাকিয়ে রইল । তারপর ধেন 
"কট দীর্ঘশ্বাস গোপন করে বলল--'নাঃ! আ.ফশোধ হবে কেন! হা 
করেছি সে অনেক ভেবে হিসেব করেই করেছি--..""একটু থামল নীলিম!। 
শ্মাবার বলল,_-"আমিও কিছু কচি খুকী নই যেকারো কথায় ভূলে হঠাৎ 


মানস কিছু বলতে গিয়েও কি ভেবে শেষ পর্যস্ত বলল না। শুধু ষণে 
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মনে ভাবল, তাহলে ভূমি অমন গম্ভীর হয়ে আছ কেন। কেন তোমার 
চোখের ছুই জভে এ মেঘের ভার? মনে হচ্ছে তোমার ঠোটের হাসিটুক্ 
কেউ যেন স্পঞ্জ দিয়ে নি:শেষে মুছে নিয়েছে। কেন তুমি সহজ হত্ডে 
পারছ ন।। 

নীলিমা প্র করল, _'আঘার বাবাকে চিঠি দিয়েছ ? 

মানস ভাড়াতাড়ি বলল,_ছ্্যা। দিলাম ত। রমেনের হাতে পাঠিয়ে 
দিলাম। 

_-"আমাকে একটু দেখালে না !” 

মানস বিত্রত ভাবে বলল” ওর] এত তাড়াহুড়ো করে চলে গেল ঘে 
তোমাকে দেখান হল না” 

__গকি লিখেছ ? 

তুমি দেখবে ?--” মানস ব্যন্ত হয়ে উঠল,- আমি কপি রেখেছি-_” 

নীপিম। নিস্পৃহ ভাবে বলল,__“দেখি__, 

মানস প্যান্টের পকেট থেকে এক চিলতে কাগজ বার করল,_“এই 
নাও---” 

নীলিমা বলল-_“তুমিই পড়-_ 

মানস একটু চুপ করে রইল। একবার গলা খ্ণাকারি দিল। তারপর 
পড়ে গেল,_-*পরম পুজনীয়, নীলিমার জন্ত চিন্তা করবেন না। সে আমার 
কাছে আছে। এখন থেকে সে আমার কাছেই থাকবে । ইতি আশণধাদ- 
প্রার্থী মানস।' 

নীলিম। চুপ করে কি ষেন ভাবতে লাগল । 

মান নরম গলায় বলল, _-ক্চি ভাবছ নীলিম। 1» 

নীলিমা! মানসের দিকে তাকাল। মান হাঁসল। বলল, _“ভাবছি 
চিঠি পেয়ে বাবা মা কি করবে ?" 

-কি করবে বলে মনে হয়? 

-্কি বাক্স করবে ! লর্বনাশ হয়ে গেল বলে মাথ! কপাল চাপড়াকে 
চীৎকার করে তোমাকে শাপমন্তি করবে । আর বাধ। গন্ভীরগাবে ঘলবে- 
চুপ কন্প। ছনে কর তোমার মেয়ে নেই। মরে গেছে।' 
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. বানন লা ছেদে পারল ন।, “আমলে লব বাবারাই এক রকম --” 
--কি রকম ?” ৃ্‌ | 
স্প্জাহি জানি, আমার বাবাও বলবে মাকে ও ছেলের কথ! ' ভূলে? 
ঘাও। অমন ছেলেকে আমি ত্যজ্য পুত্র করলাম” 
নীপিমা যানসের দিকে তাকাল । তাকিয়ে তার চোখ ধীরে ধীরে 
কোমল হয়ে এল, আমার জগ্ডেই আজ তোমাকে এইপব মেনে নিতে 
হল__ 


বিশ্মিতভাবে মানস বলল,__“কোন লব ? 

_এই যে যার মনে কষ্ট দেওয়া, বাবাকে অসন্তুষ্ট করা, ভাই বোনের: 
প্রাণে আঘাত দেওয়া _-মানস নীলিমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে' 
নীরব নরম ভালবাসায় উদ্বেল হামিতে উচ্ছলিত হয়ে উঠল । সে এতক্ষণে 
এই প্রথম হাত বাড়িয়ে ন'লিমার চিবুকে তর্জনী ঠেকিয়ে তার মুখখানা! 
তুলে ধরল। নীলিমা কোনে! বাধা দিল ন1। মানস নীলিমার মুখের' 
দিকে অপলক তাকিয়ে থকেতে থাকতে বলল, -_'সেত নীপিমা, আমার 
জন্যে তোমাতে 


নীলিম। মুখ সরিয়ে নিল না। বরং কিলের প্রত্যাশায় যেন আবে 
একটু উপরে তুলল । তার আধ-বোজা চো?, ঈষতিন্ন ওষ্ঠাধর অল্প অল্প 
কাপছে । মানস মুগ্ধ চোখে খুব কাছ থেকে নীলিমার স্থম্দর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইন। তারপর খুব আন্তে আন্তে তার মুখের উপর নিজের মুখখানা 
নামিয়ে আসতে লাগল । 

আর ঠিক সেই সদয় বাইরে রান্তায় শবে ইংরিজী বাজন! বেজে উঠল । 

ডুম-ভূষ-ডুম-ডুছ । ড্রাম বাঞজানর উদ্দাত্ত গম্ভীর আওয়াজ। ক্ল্যারিওনেটের' 
মিছি ভীনস্ম তর । অনেকগুলো ব্যাগ-পাইপের মিলিত একতান। মধ্যে 
মধ্যে ধাঁধবের তীস্ক ধাঁতৰ শব । সব কিছু যেন এক সঙ্গেরাম্তা থেকে 
ছুড়ে হার বোমার মত ঘরের মধ্যে ফেটে পড়ল। 

উত্ত চুন খাময়ে মানস চমকে উঠল। চমকাল নীলিমাও। তা 
টান টান মেলা চোখে কিছু ভর কিছু বিস্ময় ফুটল। বাইরের দিকে তাকিকে 
বঙগগল,”-“কি ঘ্যাপার? কি হুল?" 
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পলকে নিজেকে সামলে নিয়েছে মাঁনন। নগ্রতিভ ভাবে বলঙ্”_ 
“বোধহয় বিয়ের প্রসেসন যাচ্ছে । চলন! দেখি-_-” রর 

ছুজনে ঝুল-বারান্দায় এসে দীড়াল। মানমের আন্দাজ ঠিক। রাস্তা 
দিয়ে জমকালে1 একট! বিয়ের মিছিল ঘাচ্ছে। ব্যাণ্ড পার্টি সরবে হিন্দী 
গানের স্বর বাজাচ্ছে। 'ছুধারে বাহুকদের কাধে আর মাথায় কারবাইভের 
উজ্জল বাতি সমন্ত রাস্তা আলোকিত করে তুলেছে । আগে পিছে অনেক 
'গুলে। গাড়ি অনেক লোক হেটেও ঘাচ্ছে, তাদের বেশবাস হ্থম্দর ৷ প্রত্যেকের 
কবজীতে বেলফুলের মাল জড়ান, কেউ কেউ ঝাঝরি-কর] পিচকিরি থেকে 
গোলাপজল ছিটোচ্ছে। মাঝখানে যুগল অশ্ববাহিত বরের গাড়ি । পিংহাসনে 
বর বসে আছে রাজপুত্রের সাজ সেজে । মাথায় উষ্জীষ পায়ে নাগর! 
জমকালে। উজ্জল পোষাক। মুখ আবৃত করে ভেলভেটের ঝিলিমিলি 
আবরণ ঝুলছে । কোনো! ধনী বাঙালীর বিবাহের শোভাযাা। , 

গ্যাপের উজ্জল আলে? উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হয়ে অন্ধকার আকাশকে অনেক 
খানি আলোকিত করে তুলেছে । হাওয়ার দরুণ শিখ। থেকে থেকে কাপছে। 
ফলে মনে হচ্ছে ষেন ছ্রোল খাচ্ছে । লেই হ্বল্প আলোয় মানদ পাশে দাড়ান 
নীলিমার মুখ দেখতে চাইল । কিন্তু নীলিম! ঝুঁকে পড়ে একান্ত মনোধোগের 
সজে মিছিল দেখছে । মানস নীলিমার মুখ দেখতে পেল না। শুধু তার 
নন্চ সিছুর পর উজ্জ্বল লাল পিখি চোখে পড়ল। ইতিমধ্যে চলার বিরতি 
দিয়ে মিছিল সাময়িকভাবে থমকে দাড়িয়েছে । চুমকি বসানো ঝালর 
ছোলান জরির কাজ কর! রাজকীয় পোষাক পরিহিত ব্যাগুপার্টির বাদকবৃদ্দ 
বিপুল উৎসাহে চালু হিন্দী গানের স্থর বাজাতে লাগল । চোঙা প্যাণ্ট হাওয়াই 
সার্ট পর ক্লারিওনেট বাকের গাল গঞ্জ! ফুলে উঠেছে । কোটর থেকে চোখ 
ঠিকরে বেরিয়ে আসবে বুঝি ! 

হঠাৎ মিছিলের পিছন দিক থেকে পটকা ফাটানর আওয়াজ ভেসে এল 
পরপর কয়েকটা । পরক্ষণেই একট! হাউই শিস দিতে দিতে আকাশের 
'অস্ধকার গ্লেটে আগুনের একটা সরল রেখা একে শৃন্যে অনেক উঁচুতে উঠে 
গেল । উপরে উঠে ছুম করে ফেটে গেল হাউইটা, চতুর্দিক আলোকিত 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল । আশেপাশের সব বিছু সামনা সামনি বাড়িগুলোর দ্বানাল। 
বারান্দায় ভীড় করে দাড়ান স্ত্রী পুরুষ শিশুদের অদৃশ্ট মূখ কিছুক্ষণের জন্য 


১, 


স্পষ্টভাবে চোখে পড়ল। তারপর আলে! নিভে গেল। আয় মুমূত্ হাউই 
অনেকগুলে! লালনীল সবুজ হলুদ তারা কেটে কেটে অন্ধকারের অমৃত 
আলোর ইসারার মত ছুলে ছুলে ভেমে ভেসে "চে নেমে আদতে লাগল । 


আবার একটা হাউই উঠল। আর একটা। একটার পর একট! হাউই 
মোজা লরলরেখায় উধ্র্বে উঠে যাচ্ছে আবার প্রাচধ্যে ফে:ট পড়ছে তারপর 
ক্ষীণ দুবল নানারঙের তারা হয়ে খসে যাচ্ছে ঝরে পড়ছে । যে যেখানে 
আছে প্রত্টটি মান্য উৎফুর ভাবে উত্বমুখ হয়ে বাজি পোড়ানর এই উজ্জ্বল 
দৃশ্ত দেখছে । থেকে থেকে পরিমগ্ডল আলে! থেকে অন্ধকারে অন্ধকার .কে 
আলোয় সংহ্চিত প্রপারিত হচ্ছে । কোনো উত্তেজিত জরগ্রন্ত মানুষে? 
নাঁড়ির মত দপ দপকরছে। 


বাঞ্জি পোড়ান দেখতে দেখতে মানপ খুপী হয়ে উঠল। এই জলা নেভা 
এই আলো অন্ধকার উত্থান পতন তাকে ছেন তার অতীত এবং ভবিষ্যৎ 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে অস্তিত্বের একট] বিন্দুতে দাড় করিয়ে দিয়েছে । সে তার 
সব দুঃখ বিষাদ ছৃশ্ন্ত। দ্বি! ও সংশয় ভূলে গেছে। এই মুহূর্তে সে ক্রীড়া 
ভূমির বাইরে ধাড়ান একজন দর্শকমাত্র আর তার সামনে ঘটনার ঘাত 
প্রতিঘাত ক্রিয়। প্রতিক্রিয়ার মত একটার পর একট। হাউই এর উদ্ধত ভঙ্গাতে 
উঠে গিয়ে নিশ্চিত অবলুপ্তির পথে নিশ্চিহ হয়ে যাওয়া । দর্শকের এই 
ভূমিকায় দাড়িয়ে থাকতে থাকতে মানন আনন্দিত স্থখী হয়ে উঠল। 


সেই আনন্দ ও ম্থধের অংশীদারের সন্ধানে মানস তার পাশে দীাড়ান' 
নীলেমার দিকে তাকাল । থর মুহূর্তে মানসের মনে হল পিছন থেকে একটা 
অজ্ঞাত বিপুল শক্তি যেন তাকে তুলে নিয়ে সামনের সেই ক্রীড়াভূমিতে ছুঁড়ে 
দিল । আর সকল আনন্দ সকল সুখ পলকে ভঙ্গুর পাত্রের মত চূর্ণ হয়ে 
গেল। ব্যথিত বিকৃত মুখে মানন নীলিমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 


নীলিমা মুখের মধো আচল গুজে দিয়ে শিঞ্দ্ধ নিংশেব কানায় ভেঙে 
পড়েছে । হাউই-এর স্বপ্না আলোয় মানস দেখল কান্নার বহিমুখী চাপ, 
তার সেই আত্মসংযমের প্রপ্লানকে ভাপিয়ে দিচ্ছে । অবরল অশ্রধারা নীলিমার 
গাল বেয়ে :নেমে. আসছে স্রোতের মত। আবেগে ব্যথায় কষ্টে ব্যর্থতায়, 
নীলিমা! থেকে থেকে কেঁপে উঠছে। 


ণ্৭ 


বিশ্বিত হন্তবাক মানস ক্ষণেক চুপ করে রইল, ভারপর অন্ফুটে বলল,__ 
“নীলিম। তুমি কাদছ-”” 

আর সঙ্গে সঙ্গে নীলিমা! ছুটে বারান্দা! থেকে ঘরে চলে গেল । খাটের 
“উপর উপুড় হয়ে পড়ে প্রবলবেগে "কেদে উঠল । এতক্ষণ যে কাক্গাকে সে 
গোপন রাখতে চাইছিল দষন করতে চাইছিল এখন আর ভাকে মুক্ত করে 
দিতে কোনে। বাধা নেই। নীলিম। কারার বেগে খাটের বিছানায় মূখ কত 
'লাগল। 

ত্স্ভিত মানস কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল বারান্দায় । সে স্পষ্ট করে কিছু 
বুঝতে পারছিল না। যদিও নীলিমার অন্থখ বেদনা শুন্ততাবোধ ভার 
অজানা! ছিল না. তবু তার এই অফুরস্ত কান্ন। যেন অপ্রত্যাশিত । যা করেছে 
নীলিমা তো! স্বেচ্ছায় করেছে, তবে সহসা হতাশার ব্যর্থতার কোন্‌ উপলব্ধি 
তাকে এমনভাবে অশ্রুর নদীতে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 


মানস পায়ে পায়ে খাটের কাছে এগিয়ে এল। এল নীলিমার কাছে। 
তারপরে সন্তর্পণে একখান! হাত নীলিমার ফুলে ফুলে ওঠ পিঠের উপরে 
রাখল । মৃদ্ধ কে ডাকল, “নীলিম1--, 

সে ডাকে কোনে নাড়া দিল না নীলিমা । বোবা গেল না শুনতে পেল 
কিনা । শুধু হন্ত্রণাবিদ্ধ একটা প্রাণীর মত ককিয়ে ককিয়ে উঠতে লাগল । 
তখন মানস ঝুকে পড়ে নীলিমার কানের কাছে মুখ নামিয়ে আবার ডাকল, 
নীলিমা । শোন একটা কথা বলি-__, 

নীলিমা! উঠে বসল। তার অনভ্যন্ত সি'ছর কপালে মাখামাখি হয়ে গেছে। 
'চোখের জলে কপোল চিবুক নিক্ত। কান্। থার্ময়ে সে থেকে থেকে শিহরিত 
হতে লাগল । 


মানস কোমল কঠে বলল,_-“কি হল নীলিমা ? 

আনত নয়নে নীলিম। পাশাপাশি মাথা ঝাকাল। কিছুনা! 

সতবে তুমি কাদছ কেন? 

নীলিমা একবার শুধু কেঁপে উঠল। 

--'তোষার কি বাড়ির জন্ত মন কেমন করছে? বাবা মার কখ1 ঈনে 
পড়ছে ? | 


লে 


নীলিমা সিক্ত চোখে মানদফে দেখল । আবার চোঁখ 'নামিয়ে দিল। 
খযরপর অন্ফৃটে বলল, “না 1 

হবে? 

_-কিছু নয়। এমনি-- 

মানন আবহাওয়াকে তরল করতে চাইল,_-“পাগল নাকি! এযনি কেউ 
কখনো কাদে*..-.একটু থেমে মানস কত্বিম আহত হওয়ার ভঙ্গীতে 'বলল, 
আমার কাছে বলবে না নীলিমা? বেশ। তাহলে আমাকে তুমি তোমার 
স্ুথ দুঃখের অংশীদার বলে মনে কর নাঁ_-* 

এস্ত চোখে নীলিমা মানসের দিকে তাকাল। তার চোখের দৃষ্টিতে 
"আবেদন ফুটল, বলল, বিশ্বান কর, এমন কিছু নয়-..এ মিছিল দেখতে দেখতে 
আমার ঠাকুমার কথ! মনে পড়ে গেল'**'", 


অকৃত্রিম বিন্ময়ে, মানন অবাক হয়ে গেল, ঠাকুমার কথা । পে বুড়ি 
'্নেক কাল হুল মরে গেছে।, 


ক্যা, 

--তবে 1? আর মিছিল দেখতে দেখতেই বা তার কথা তোমার মনে পড়ল 
কেন? নীলিমা আমি কিছু বুঝতে পারছি না। আমাকে সববিছু বল। 
ব্জষন রহ্যময়ীর মত চুপকরে তাকিয়ে থেক নাঁ_।” মানসের কণ্ত্বরে একাস্তিক 
ব্মাবেগ ফুটল । পু 

নীলিমার চোখে বিষন্ত1 ঘন/ল। সে কিভাবে কি বলবে বুঝতে পারছিল 
না। অথচ মানম ভার দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে আছে যেন এখনই শুনতে 
না পেলে সে মরে যাবে । ব্যাপারটা এত লামন্ত এত অবাস্তব নিরবয্ধব একটা 
শন্ুভূতি মাত 

মানস আবার ডাকল, নীলিমা, 

তখন নীলিষ! ভাঙ্গ। ভাঙ্গা ভাবে বলতে লাগল,--জান, ছেলেবেলায় 
মামাকে পাশে ইয়ে ঠাকুম! নানারকম গল্প করত, বলত নীলুর বিয়ে হুবে, 
রাজপুতুর বর আসবে ঘোড়ার পিঠে চেপে । কত আলে। জ্বলবে বাজি পুড়বে 
বাষ্টি বাজনা-...", যলতে বলতে নীলিমার চোখের নামনে বিবাহ জন্ধ্যায় 
কতগুজে। আবছা আবছা খও খও মৃশ্ব ফুটে উঠে মিলিয়ে ষেতে লাগল। সব্দী- 
গল পরিবেষ্টিত হয়ে বিবাহের মাজে সেজে কনে বসে আছে। কপালে কনে 


চি 


চন্দন, পরণে বেনারসী, সধীর] কলরব করে কথ। বলছে, খিল ধিল করে হাসছে । 
ছোট ছোট মেয়েরা শাড়ি পরে গিগ্লিবান্ধির মত ভান করছে। বাতাসে লুচি 
ভাজার গন্ধ। যুইয়ের গন্ধ, বেল ফুলের স্থবাদ। রব উঠল বর এসেছে। 
শাখের আওয়াজ। উলুধ্বনি। নীলিমা ষেন সব কট! ইন্দ্রিয় দিয়ে সেই 
অনভ্ভব সন্ধ্যাটাকে অনুভব করতে লাগল । দেখতে দেখতে তার চোখ আবার 
ভরে উঠল। সে রুদ্ধ কঠে শুধু বলতে পারল,_“আজ আমার বিয়ে হল। 
অথচ দেখ কি চোরের মত, গোপনে, লুকিয়ে, পালিয়ে এমে-- আর বক্ষে 
পারল না নীলিমা। অশ্রু ষেন তাঁর ককে টিপে ধরল | নীলিমা! মানসের 
বুকের মধ্যে মাথা গুজে দিল । 

আর নীপিমাদ কথ! শুনতে শুনতে মানসের অন্তর বাছির ষেন হিম হয়ে, 
উঠল। সে দুহাতে নীলিমাকে নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিল বটে, কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ তাকে পাত্বনা দেবার মত কোন প্রেরণা পেলনা। বস্তত নীলিমার 
কথ। শুনতে শুনতে নীলিমার প্রতি একট গভীর অভিমানে সে আক। 
ন]লিমার ধারণ। থেন শু তার একার স্বপ্নই ভেঙ্গে গেছে । কিন্তু কিছু স্বপ্ন ত 
মানদেরও ছিল। তার ঠাকুমাও ত কথার তুলি দিয়ে তার শিশু চোখের 
স[মনে ত্বপ্রের ছবি একে দিত। মন্নুর বউ আপবে। রাঙা বউ আসবে। 
টুকটুকে বউ ৬সে দাড়াবে আর চারিদিক আলে! হয়ে উঠবে । ছুধের থালায় 
রাডা প। রাখবে টুকটুকে বউ আর দ্যাখ দ্ভাখ তা আলতার থাল। হয়ে যাবে। 
কই নে সব কথ! ভেবে মানস ত আজ কাদছে নাঁ_ 

নীলিমাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বসে থাকতে থাকতে মনে হল, তারা 
বেন ছুই নির্জন দ্বীপবাপী, ঘে দ্বীপ মূল ভূখণ্ড থেকে বিচ্ছিম, চারিদিকে জল- 
বেষ্টত। একটা আসন্ধ ঝড়ের অপেক্ষায় তার। পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে আছে 
ষে ঝড় হয়ত তাদের দুজনকে দুরে দুদিকে নিক্ষেপ করবে, আরো নির্জনতা সক 
নিঃসজগতাম্ব পৌছে দেবে । আর সেই ঝড়টা আকাশ থেকে নেমে না এসে 
তাদের ছুজনের আলিঙ্গনাবদ্ধ বুকের সংকীর্ণ তম উত্ম থেকে কোন মৃহূর্তে সহসা 


উঠে আসবে । সশব্দে ফেটে পড়বে । 
নীলিম। মানসের বুকের মধ্যে লুকিয়ে ফুলে ফুলে কেঁদে যাচ্ছিল। নাহলে 


ঠিক বুঝতে পারত কি যেন এক অজানা! শংকায় হাসে যানসের বুকের ভিতরটা 
টিপটিপ করছে। কেঁপে কেপে উঠছে। 
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অফিনের ঘর সব সময় বুকে একট! ভারী হাত চাপ! দিয়ে রাখে মনে হয় । 
বাইরে রোদ্দুর খন অব কিছু ধুয়ে দিয়ে যায় নিধিক্বে তখন কমলের মাথার 
পর ঠায় আলে জলে থাকে । কখনো! মেঘ ঘনিয়ে এলে ব। অঝোরে বুষটি 
_কোনো সময়েই আবহাওয়ার কোন পরিবর্তন নেই । র্যাকের ফাকে ফাকে 
কাগজের গন্ধ আর টেবিলে ছড়ানো থাকে হাজার বছরের পুরোনে। ম্যমির 
মৃত হাত। 

এই বিবর্ণ হাতে আমি সব কাঙ্গ করে চলেছি, কমল ভাবল, 
অর্থহীন যত কাজ--মৃত্যুর প্রতীক মৃতের মত ক্মসাড় হাতে-_-অর্থহীন। অথচ 
আমার এমন কিছু করা উচিত ছিল এই হাতে--উল্লেখ্য--কি রকম? কি 
কাজ? আমি ঠিক বুঝতে পারি না--মনে হয় সেটা বৃক্ষরোপণের মত কিছু 
--একদ। ঘা বিশাল হয়ে উঠবে, পাতায় শাখায় ফুলে ফলে, ঘন ছায়ায় 
ঢাকবে পাদমূল, আশ্রয়ের আশ্বাদের মত ছায়।'.। সব কিছু কেমন যেন 
ধরা ছোয়ার বাইরে দিয়ে চলে যাচ্ছে হাত এড়িয়ে. হাজার বছরের 
পুরোনো কোন ম্যমির মত হয়ে গেছি, কমল ভাবল, কোথাও কোনো অনুভূতি 
বেচে নেই। 

এব ভাবতে ভাবতে কমল বিভিন্ন টেবিলের পাশ দিয়ে শরীর বীকিষ্কে 
উচু উচু র্যাকের বর্ডার-_মাঝে মাঝে গলিপথ-_এসবের মধ্য দিয়ে দীর্ঘ হলঘর 
পেরিয়ে এসে অবশেষে জানাল। পেল। জানালায় ভর দিয়ে কমল বাইরের 
দিকে তাকাল। বাইরে বৈশাখের খর রৌদ্র ঝন্ঝন্‌ করছিল। প্রত্যেকটি 
পথিক যার। হেঁটে যাচ্ছে অথবা বাসের ট্রামের জানালায় যাদের মুখ অথবা 
পান পিগারেটের দোকানদার অথব! ঠেলাওয়াল। রিক্সাওয়াল! যত জনের মূখ 
দেখল কমলের মনে হলো! প্রত্যেকেই ক্লান্ত এবং রৌন্রের প্রতি বিমুখ । বস্তত 
এই তীব্র রৌত্র হ'তে নকলেই যেন কোনক্রমে পালাতে চাইছিল। এতৎ- 
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লত্বেও কমলের মনে হ'লে এই রোন্দুরে গ্রা ভাসাতে পারলে ভালো! লাগত । 
এসব ভাবতে ভাবতে কথন অপাড় হয়ে দ্বানঙায় হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ছিল 
কমল, কৌশিক এসে প্রায় তার গায়ের ওপড় দাড়াল, বলল, আপনার ফোন 
কমলদা। ওর চোখে হাসি ছলছল করছিল, মুখে হাদি ভেসে যাচ্ছিল। 

এই ধরণের কিছু কিছু মান্য আছে পৃথিবীতে যার! জব সময় খুশী, 
অতিসহজে সকলকে দাদা বলতে পারে, চন.চনে ছটফটে । কমল এখন বুঝতে 
পারল কে ফোন করেছে, মে কৌশিকের চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিল। 
'ভার ভাল লাগছিল ন1! জানালা থেকে অত্তদূরে টেবিলে যেতে তার ক্লান্তি 
'মানছিল, তথাপি মে একসময় যান্ত্রিক নিয়মমত ঘেন টেবিলে এলো, রিমিভার 
হতে নিলো--কথা না, বলেই রেখে দিলে! । কৌশিক প্রায় আর্তনাদ কবে 
উঠল-_দাদা ! 


এখন মব্যদিন। রাস্তায় নামল কঘল। অফিসে তার ভাল লাগছিল 
না। আজ আর অফিসে ফিরবে না ঠিক করে ফেলল রাস্তায় নেমেই। 
অতঙী, তুমি আমায় ক্ষমা করে! । আমার আর কিছু ভাল লাগেনা । আমি 
হাজার বছরের পুরোনে! ম্যমি হয়ে গেছি, কমল আন্তে আন্তে বলল । 

কোনো কোনো হুর্যান্ত বেলায় বৌত্র কেমন উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে, অথচ উত্তাপ 
থাকে না। বিশেষতঃ বর্ষণ শেষের বেলায় সেই সোনার মিনের মতো রক্ত 
তালগাছের মাথায়-দীর্ঘ সব ছায়া ফেলা তালগাছ ঘাসের বুকের ওপর শুয়ে, 
ক্ষুত্তির মত বাতাপ সর্সর্‌ করে, অনেক নব গাছপালা ছটফট করে পাথপাখালি 
নানা! শব্ধ করে উড়ে উড়ে চলে ঘায়। সেই স্ব কৈশোরের গ্রামে ফেলে 
আসা বৈকাল সহসা একবার কমলের বুক ছুয়ে চলে গেল দীর্ঘ ভান ছড়ানে। 
সাদা বকের মতো।। এই শহরের কোনখানে কোনো বিচিত্র বৈকালের 
মুখচ্ছবি নেই, কমল ভাব্ল। অথচ কি যেন খুজতে খুজতে কমল 
কঠিন রৌত্রে শহরের পথে পথে দ্বুরতে থাকল | দীর্ঘক্ষণ পর মাথার মধ্যে 
বিক্ফোরণের মত শব্ধ এবং যন্ত্রণা অনুভূত হলে কমল সচেতন হ'লো এবং 
দেখল সে দীর্ঘ সময় ভালহোসি স্কোয়ারের কয়েকটি পথে বারবার ঘুরছে ; 
তখন লে ময্দানের দিকে হাটতে ধাকল, তারপর সে গঙ্গার বাতা পাচ্ছিল, 
তখন তার প1 টলছিল, ঘাসের মাঠে নেমে কমল শুয়ে পড়ল, খুব দ্রুত পরপর 
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অনেকগুলি বিক্ষেরণের শব্ধ ভার মাথার মধ্যে--কমলের কষ্ট হচ্ছিল, গ্রাস 
অচেতন অবস্থার মধ্যে তার মনে হচ্ছিল সে একটা মশাল হাতে নিয়ে ঘন 
অন্ধকারে ঢাক! এক মাঠের মধ্য দিয়ে চলেছে উ“চু নীচু এবড়ো। খেহড়ো। মাঠ, 
পথ শয়ঃ পা পড়ছে এলোমেলে। আর অনেক দূরে দুরে গ্রামের আভান, সে 
এ গ্রামগুলির কোন একটিতে পৌছাতে চাইছিল বিস্ত পারছিল না৷ শুধুই 


ঘুরছিল কমল, শুধুই ঘুরছিল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল কমল এবং শান্ত হতে 
চাইল: | 


সন্ধ্যাকাল। বাড়ী পৌছল কমল। বাইরের ঘরে আলো । নস্ক--ছোট 
ভাই-_নবম শ্রেণীর ছাত্র - উচ্চৈম্বরে অধ্যয়নরত--কমল কাহিনীটি অনুধাবন 
করছিল--সমূদ্রে উত্তাল সব ঢেউ । ছোট মেয়ে কাদছিল, মাঝিকে বাপ শুধায় 
কেমন করে শান্ত হবে ঢেউ_-ইত)বসরে কমল ঘরে ঢোক মাত্র নম্ত চিৎকার 
করে উঠল,-__দাদ! আনন্দদ| মারা গেছে । ওপাশে রান্নাঘর থেকে ম! চেচিয়ে 
উঠল--অ।ঃ! ঘরে আসতে না আসতেই--একটু জিরুতে দে--শেষে একটা 
বিরক্তিচ্ছচক শব্দ করে মা থেমে গেল। কমল ঠিক বুঝতে পারছিল না। 
তার মাথ। পুনরায় ঝিমবঝিম করে উঠল । ম1 এগিয়ে এসে--আর ব্যস্ত হবার 
কিছু নেইরে, সে সব গত রাত্রে ঘটে গেছে । তুই জামা কাপড় ছেড়ে হাতমুখ 
ধুয়ে নে। সমরেশ ব'লে একটি ছেলে এপেছিল খবর দিতে-বলে মা তিন 
বার আহা আহা বলল। 


আনন্দে মফংম্ঘলের এক স্কুলের শিক্ষক ছিল । হোষ্টেল-এ থাকত। তার 
বাল্যকালের বন্ধু আনন্দ । বাবা মা মারা যাওয়ার পর সংসারে সে একা 
ছিল। গতকাল রাত্রের শেষে সে সহস! অদ্ভুত বুকচাপা আওয়াজ করে 
উঠেছিল এবং ঘরের অপর সহবাপী সমরেশ তাকে অসহজ অবস্থায় দেখে 
সকলকে ডাকাডাকি করে-_ডাক্তার ভাকে--কিন্তু তখন আনন্দ ম্বত। মুছতে 
নিশ্চিত নিজ্বার মাঝে মৃত্যু সত্বেও তাকে লাশফাট। ঘরে নিয়ে গেছে। 
কাটাপুকুর নামক কোন এক জায়গার মর্গে । আগামীকাল সকালে সেখানে 
কমলকে উপস্থিত হওয়ার জন্ত বলে গেছে সমরেশ । 


সবকিছু শোনার পর কমল হাতমুখ ধুয়ে পাজামা পরঙ্গ- চা ও খাবার 
খেল, টেবিলে পা! তুলে পাখা চালিয়ে খবরের কাগজ হাতে নিয়ে বসল এবং 
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তারপর রাজি হলো, তারপর কমল রাতের খাওয়। শেষ করে ঘুমুতে 
গেল। | সু 


খুব শীত্র সে ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। সম্ভবতঃ নে খুব ক্লান্ত ছিল... 
তারপর অনেক রাতে কমল এবং আনন্দ* বন বাদাড়ে দাপার্দাপি ঝড়ঃ শীত 
বাতাস, তারা ছুজনে বাশবনে পাতা জড়ো করে আগুন জালিয়ে গ! 
গরম করছিল, সহসা আগুন নিভে গিয়ে চতুর্দিক ধেয়ায় ভরে গেল, 
কমল দেখল আনন্দ ধোয়ার মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে। সে চিৎকার করে 
ডাকতে চাইল, কিন্তু তার কঠ শব করতে পারছিল না_ আনন্দ কেদে 
উঠল,-কমল ওর! আমার শরীর চিরে ফেপগবে বলছে--।- কারা? 
কারা? কমল আবার চিৎকার করতে চাইল, কিন্ত তার কঠনালী কে যেন 
কেটে নিয়েছে, স্থতরাং কমল ছটফট করে উঠল-_-তার ঘুম ভেঙে গেল। 
ঘরে গভীর অন্ধকার-_-সমন্ত পৃথিবী শৃন্ভ-_এই বিশাল শূন্যতায় গভীর 
অন্ধকারে একাকী কমল অসহায় বোধ করছিল... | 


একদিন কমল একটি পদ্ছিকায় একটি গল্প পড়ছিল। পড়তে পড়তে 
তার মনে হ'লো, গল্পের মধ্যে নানা কথায় সেখুঁজে পাচ্ছে সেই সব শৈশব 
কৈশোবের বাক্সে তুলে রাখা গরমের পোষাক যেগুলি এখন মাপে আশ্চর্যরকম 
ছোট মনে হয় অথচ হাতে নিলে গন্ধ নিলে কেমন যেন ছুটোছুটি করে 
আনে সেই কেলে আদা বাল্যকালের পৌধের সকাল--উফণ মিঠে রোন্দ,রে 
পুকুরের জলে ঝিলমিল আলো।, খেজুরের গুড় মাথা মুড়ির গন্ধ, এমনকি 
চিট,চিটে আঙল পর্যস্ত_যেন এইতো আছে কাছাকাছি কোথাও আড়ালে 
_-এ গল্পটি তার নিজেরই ছোটবেলার গল্প মনে হচ্ছিল, তখন তার 
আনন্দকে মনে পড়ল এবং সে আশ্চর্য হয়ে গেল যখন দেখল লেখকের নাম 
আনন্দ সান্তাল। অতঃপর পঞ্জিকার অফিসে গিয়ে সে লেখকের নাম ঠিকানা 
জোগাড় করল । 


এক ছুটির দিন ছুপুরে কমল সেই ঠিকানায় পৌছাতে এক মফঃখলের€ 
বামে চাপাল। তখন বসম্তকাল, দুপুরের রৌদ্র ঈবৎ উফ, পড়ন্ত বেলায় 
কমল ধেখানে পৌছাল সেট শহরের গন্ধলাগ! একটি গ্রাম এবং আনন্দকে 
গাওয়া গেল। একটি ছোট ছেলে দেখিয়ে দিলো আনন্দকে । এক 
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ইৈশোরের গুটি থেকে বেরিয়ে যাওয়া ছুই ঘুবক মুখোমুখি দাড়িয়ে দীর্ঘ পনেরে! 
“বছর পর পরম্পরের সত্ব। অনুভভব নরতে চাইল । 


ছুই বন্ধক কথ! বলবে থু'জে পাচ্ছিল না। পড়ন্ধ বেলায় তারা ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলো । পুকুরের পাশ দিয়ে অধধবৃতাকার ই'্ট ঢাকা, পুকুরের 
ভপে আশ্চর্য গলিত রৌদ্র ভাসতে দেখল কমল, অশখের পাতায় উৎলে 
পড়া খুশী দেখল কমল, ক্রমশঃ তর! গাছগাছালি ঢাকা পাখপাখালি ডাক! 
এবং ঝি'ঝি'র শব পূর্ণ এক নির্জনে সরু পথ দিয়ে নদীর ধারে পৌছাল। 
ঘাটের রানায় পা ছড়িয়ে বসে তারা অনেকক্ষণ চুপচাপ সমস্ব কাটাল। 
কমল দেখছিল শীর্ণ অপুষ্ট এক যুবক অথচ কি আশ্চর্য উজ্জল ছুই চোখ। 
আনন্দ দেখছিল আকর্ষণীয় স্থম্দর এবং স্বাস্থোজ্জলল তার বন্ধু অথচ কি 
আশ্চর্য ভিয়মান দৃষ্টি! সেদিন তার দুজনে কেউ কোনো! কথা বলল ন1। 
ভাঙা ঘাট, জলের শব্ধ, অলদ নৌকা, পাখীর কিচিমিচি তাদের নৈ:শব্দ 
পুর্ণ করছিল। 


মধুর বাল্যকাল । চিত্রিত কৈশোর । ছুই বন্ধু দেশ--বিভাগের বীভৎস 
উৎসবে বিচ্ছিন্ন । কত দিন ধরে কত দীর্ঘ সময় পার হয়ে গেছে। সেই মুখ 
চোখ হাসি অভিব্যক্তি পরিবন্তিত। ছুই মান্ুষ-_-তাদের আবার নতুন কবে 
বন্ধুত্ব করতে হবে। তবু কোথায় যেন কি আছে। কোন অনৃশ্তঠ সময় স্থির 
ছিল সঙ্কেতের অপেক্ষায়, স্থতরাং আলোকের রশ্মি এসে পড়ে । ধ 


শেয়ালদ| স্টেশনের চরমতম দিনগুলির কথা বলেছে আনন্দ। তারপর 
বন্তি--অন্কঘর কুষ্ঠিত জালো" _অচ্ছুৎ বাতান_-আকাশের কোন রঙ নেই-_ 
জীবনের কোনো বাতায়ন নেই-_মা শীর্ণ - বাবা জীর্ণ ক্লান্ত - তবুও ক্ষুধা 
সুতরাং _তারপর এবং-_প্রচেষ্টা- দিন মাল বং্সর- চলে যায়- কেমন করে 
ডলে যার ঠিক--আরও কত নিকষ্ট ভাবে বাচবে অয্তের পুত মানুষ! কি 
জন্ত বেচে আছে।? কেন বেচে আছে? কি নিয়ে বেচে আছে? শুধু 
'বেঁচে থাকার জন্ত বেচে আছে! সারাদিন বাসন মেজে মেজে মায়ের হেজে 
শ্বাওয়। হাত, বাবার রোগাক্কাস্ত কোটরাগত চোখ অর্থাহার ক্লিষ্ট জীর্ণ গেহ-এবং 
স্ব্থু-_এবং শেষ এবং শাস্তি। সমগ্র পরিবারের খাস্থ খেয়ে বেচেছিল শকুনি-_ 
প্রতিশোধের জন্ত--দুইজন মানব মানবীর ম্ৃত্যুদূত-_আমি কে বেচে আছি? 
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কেন বেঁচে আছি? . এই বিশাল পৃথিবী--আহা! সুন্দর পৃথিবী-_আমি কি 
তোমার ওপর প্রতিশোধ নেব বলে বেঁচে আছি? ্ 

“তবু আমি বাঁচতে চাই কমল । এই আশ্চর্য পৃথিবীর জন্ত বাচতে চাই। 
এই আশ্চষ মাছষের জন্য বাঁচতে চাই। এই আশ্চর্য আমার জন্য বাচতে চাই । 
আমি বাঁচতে চাই কমল-.-। 

ক্রমশঃ কমল অনুভব করছিল তার জীবন থেকে কি ষেন হারিয়ে 'গেছে। 
লেট! কি? কি সেটা কমল বুঝতে পারছিল ন!। 

তুলনামূলক ভাবে কমল তো অনেক স্থখী। মোটামুটি শ্বচ্ছল সময়-_ স্কুল, 
কলেজ, তারপর চাকুরী_-অভাবের অশাচ গায়ে লাগেনি__ ছোটখাট বাড়ী __ 
বক্ষে কিছু টাকাও রেখে গেছেন বাবা-এরপর একটা বিয়ে-আশ্ুলাঙ্গিক-_ 
সন্তান পালন-__বেবিফুড-_অয়েলক্থ--দোলনা--এবং জন্মনিয়ন্ত্রণ_এইতো। 
অতসী-ন্থন্দর মুখ, ন্দর দেহ--অথচ আমি এক ম্যমির মত-_ম্যমির মতো 
আমি পিরামিভের নীচে আলোর উংসগুলি বদ্ধ-ঠিক ! আলো! ! কোথায় যেন 
একটা বন্ধ জানাল। আছে, মনে হয় খুললেই-- আলে! রোদ উদ্ভাসিত 
শিহুরিতস্প্অস্কুরোদগমের কি কোন মন্ত্র আছে? 


ভোর হয়ে আসছিল । কাকের কর্কশ শব শুনল কমল । বিছানার এপাশ 
ওপাশ করে তার পিঠ ব্যথা করছিল । আনন্দ বড় মজীব ছিল। আনন্দ বড় 
তিরস্কার করত কমলকে | সে তার প্রতিটি অনুভূতির হ্বাদ কমলের অনুভূতিতে 
সঞ্চারিত করতে চাইত । নতুন বন্ধুত্বে আনন্দ বড় ভালবেসেছিল কমলকে । 
মাঝে মাঝে সে ছুঃধ প্রকাশ করত, কষ্টবোধ করত নিস্পৃহ নির্মম অন্ভূতিহ'ন 
কমলের জন্ত । একদিন নে অতসীকে নিয়ে এলো! --তার মামাতো! বোন, 
কলকাতার দক্ষিণাঞ্চলে থাকে |. গরীব ঘরের শান্ত সুন্দর মেয়ে এবং চুপিচুপি 
বললো”_-তোমাকে একটি ছুলভ পুণ্পোষ্ান উপহার দিলাম ।--অতন্ী তুমি 
কি জানে আনন্দ মার! গেছে ? কথাটা বিড়বিড় করে বলল কমল। তার 
কেমন হাসি আলছিল। সেফ ফুঃ করে ছুবার শব্ধ করল এবং বিছানা! থেকে 
নামল। একটা বেড়ালছানা ঘরের মেঝেয় গুটিশুটি ঘুমাচ্ছিল, কমন তাকে 
এক লাখি মারল। 

কাটাপুকুর কোথায় কমল জানেনা । সেখানে লাশকাট। ঘর কেমন কমল 
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জানেনা। তবু কমল সকালের রোদে গা পুড়িয়ে একসময় সেখানে পৌঞাল। 
লমরেশ সেখানে উপস্থিত ছিল এবং আনন্দর আরও কয়েকজন সহকর্মী ও 
প্রধান শিক্ষক। প্রায় বেল] দশটা পর্যন্ত তার! সেখানে চুপচাপ অপেক্ষারত। 

কেমন অর্থহীন অপেক্ষা । মন্তিষ্কের মধ্যে কোন চিন্তা নেই শুধু এক মৃত- 
দেহ। কখনে! দাড়িয়ে কখনো বসে কমল ভাবতে লাগল--মৃত দেহ-__দেহ 
মৃত-_জমৃত পুত্র আনম্দ--বাঁচতে চাই আশ্চধ্য আমার অন্য, আথচ মৃত-স্ 
আশ্চর্য মৃত আনন্দ__-কতশত মানবপুত্র ঠিক ঠিক বেচে, আনন্দ মৃত- বেশ 
বেশ স্বড় বাচতে চেয়েছিলে এখন দেবে! সবাই এসেছি তোমাকে জালিক্ষে 
পুড়িয়ে ছাই করে দেবো, দেখি কি করে পালাও--আচ্ছ! আগে কেটেকুটে 
ছি:ড় খুড়ে দেখে নিই কোথাও লুকিয়ে আছে! কিনা । কমলের খুব হাসতে 
ইচ্ছে করছিল। ভোমেদের এক ন্যাংটো বাচ্চা ঘুর ঘুর করছিল, কমল তার 
পেটে ক্যাক করে চিৎকার করে উঠলে কমল ছে। হো করে ছেসে উঠল, সকলে 
সচকিত হয়ে ওঠার মুহূর্তে যমদূতের মত এ চটি লোক জানাল বিকালের আগে 
লাশ পাওয়া! যাবে না। 

সেই দূর মফঃস্বলে ওরা এখন ফিরে ঘাবে না ওরা আলোচনা করছিল 
কোথায় ধেন ওরা বিশ্রাম করবে, চান খাওয়া করবে। কমল হাটতে শুরু 
করল। এখন বাড়ী যেতে হবে, ভাবল সে। স্থতরাং সে বাড়ী যাচ্ছিল। 
বাড়ী একটা অভ্যাস, কমল ভাবল । কোন বান ট্রাম জাড়াচ্ছিল না। দুরস্ত 
ভীড় দেখে কমলের মনে হলে। এটা অফিসের সময । আঞ্জ আমি অফিস গেলাম 
কেন? একট| কাজ রয়েছে। কোনদিন কি এরকম হয়েছে শুধু শুধুই বমি 
অপ গেলাম না? হয়নি। একটা কারণ না থাকলে আমরা অফিস ঘাবই। 
অকিপ একটা অভ্যাস, কমল ভাবল | একট। মৃতদেহ সংকার---একটা সংস্কারের 
অভ্যাস--ভাবতে ভাবতে কমল হাটতে থাকল । 

অনেক রাস্তা ধরে কমল হেঁটে চলল। কখনে। ্রামলাইনের ধার দিয়ে 
কখনে! ফুটপাধ দিয়েখ কখনো রাস্তা পেরিয়ে এদিক থেকে ওদিক যাচ্ছিল সে। 
এক সময় একট। চৌমাথার মোড়ে দাড়িরে তার মনে হু'লো এখানটা তার. 
চেনা । স্কুটপাথের ওপর বাঁধানো ছাধনহ বাসম্ট্যা। একটি অতাস্ত জীর্শ 
শরীর নারী অথব! পুরুষ কিছু একটা হ'তে পারে--উপুড় হয়ে পড়েছিল। 


ভার ফোষফড়ে জড়ানে। এঁতিহাসিক কাপড়ের ছিন্ন টুকরোর পাশ দিগ্নে 
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ক্ষীণ জগধারা গড়ি গেছে, মাছি থিক থিক্ করছিল। শরীরটার চামড়াঢাক। 
হাড়গুলি ঈষৎ ওঠানামা করছে। কমল গ্লাড়িয়ে থাকল । অনেক নারী পুক্রষ_ 
দাড়িয়ে থাকল, তার] অপেক্ষারত বাধ অথবা ট্রামের-স্কমল তাদের 
প্রতোকের কোমরে একট্ুকরে! জীর্ণ ব্লেদাক্ত বন্ত্রাংশ জড়িয়ে দিলে এবং 
প্রত্যেককে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকল এবং এই মৃহূর্তে এটাই তার 
একমাত্র করণীয় বলে মনে হচ্ছিল । নে প্রত্যেকটি নারী পুরুষের জামা কাপড় 
খুলে নিল, শরীরের অতিরিক্ত মাংস মেদ রক্ত এবং ওঁজ্জল্য তুলে নিয়ে সে 
তাদের প্রত্যেকের কোমরে একটুকরে জীর্ণ ক্লেদাক্ত বস্ত্রাংশ জড়িয়ে দিলে। 
এবং প্রত্যেককে ফুটপাথে শুইয়ে দিল । খানিকক্ষণ সেইভাবে রেখে দিনে সে 
বন্ুযুগ অপেক্ষা করল তারপর পরিত্যক্ত পৃথিবীতে কয়েকটি জীর্ণ কঙ্কাল 
শায়িত ছিল। 


হাটতে থাকল কমল। এখন সে একটি অত্যন্ত নির্জন রাস্তা পেয়ে গেল। 
অত্যন্ত পরিস্কার পথ, কালে। চকচকে ছুপাশে উচু নানান ধাচের পািল 
ঘের] নিঝুম সাজানে। গোছানে! বাড়ী সব উদ্ভান পরিবেষ্টিত। একটি 
উদ্ভানের ভেতর থেকে ঝুঁকে আসা একটি বিরাট গবিত গাছ হলদে ফুলে 
ছেয়ে অছে। তার এপ্াকায় সমস্ত পথে হলদে ফুলের আচ্ছাদন । কমল 
খুব অন্বস্তি বোধ করছিল । সেপ৷ দিয়ে ঘসে ঘসে কিছু ফুল রাস্তায় মাথিয়ে 
দিলে! এবং একট! পাচিলের পাশে দাড়িয়ে প্রস্রাব করল । 

হাটতে হাটতে নির্জন পথের শেষে সে একটি সেতু পেয়ে গেল। 
ছোট্ট সেতু । নীচে পুণ্যন্োত আদিগজ প্রবাহিত বুঝতে পারল কমল । 
সেতুর পাশে একটা বিরাট খাটাল। কয়েকটি মছিষ কাদায় গোবরে গা 
জুবড়ে নাক উচিয়ে বসে অথব। শুয়ে। সমন্ত জায়গাটি কেমন কার্দমাক্ত। 
বাতাসে উৎ্কট একটা গন্ধ--কমল ধেশ ভূথি অনুভব করল। ওদিকে 
জলের ধার ঘেষে কয়েকটি শকুন বীভৎস ঘাড় আর ঠোট উচিয়ে নড়াচড়া 
করছিল, সে সহসা সেদিকে তাকিয়ে ভীত হ'য়ে পড়ল এবং হাটতে 
থাকল । তারপর একসময় মে দেখল হাজনার মোড়ে পার্কের পাশে সে 
জড়িয়ে আছে। সে বথেষ্ট ক্লান্তি অনুভব করছিল। মাথা ঝিম্ঝিম করছিল 
স্থতরাং সে চোখ বুঝল এবং রেলিং এ হেপান দিয়ে দাড়াল, সহসা 
ভার চারপাশে কার! জলন্ত মশাল নিয়ে ছটোছুটি আরম্ভ করে দিলে! । 
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ব্কমল তাদের কারো মুখ দেখতে পাচ্ছিল না, শুধু কতগুলি হাত, কতগুলি 
“মশাল ধরা মুঠো মুঠো হাত। সামনে দাড়ান দীর্ঘ দেহ এক শিরীষ 
গাছের সমস্ত শরীরে তারা৷ আগুন লাগিয়ে দিলো । মাথার মধ্যে আগুনের 
উত্তাপ ঘপদপ, করছিল, চোখ ফেটে যাবে মনে হচ্ছিল, জলন্ত গাছ তার 
“দিকে ঝুঁকে আসছিল, কমল আঙুল দিয়ে ছুচোখের পাতায় চাপ দিলো, 
দুগালের ওপর দিয়ে রক্তের ধারা গড়ুয়ে পড়ছিল, কমল হাত দিয়ে স্পর্শ 
করল এবং দেখতে চাইল, কিন্ত সে কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না'*'। 

আগুন নিভে আপছিল। কে যেন কমলের হাত ধরে আলতো! ঝাকুনি 
দিলো । চোথ খুলে কমল দেখল সামনে একটি শিশু দীড়িয়ে, তার গায়ে 
বয়স্কের জামা, জামার ঝুল তার পায়ের পাতা ছু'য়ে লটপট করছিল এবং 
জাঘাটা যদিও হাফ, হাতা তথাপি সেট! তার গোট। হাত ঢেকে দিয়েছে। 
শিশু সেই হাত তুলে কমলের কাছে কি যেন চাইল, কমল তার বিবর্ণ চোখ 
'নীর্ণ মুখের দিকে আকিয়ে দেখল আনন্দ শৈশবের দেহ নিয়ে বার্ধক্যের জামা 
'গায়ে দিয়ে তার সামনে হাত পেতে কি যেন চাইছে । সে তীব্রম্বরে চিৎকার 
করে উঠল--কি চাই? তারপর নিজের কণন্বরে সচকিত হয়ে ভ্রুত হাটতে 
থাকল। কমল তার চারপাশে জনন্রে'ত ফেলে হাটছিল। কমল বাড়ী 
খাচ্ছিল... 

ঘরে ফিরল কমল। হাতে জট পাকানো সুতোর এক লাটাই নিয়ে সে 
"ঘুরে বেড়াচ্ছিল যেন। অনেকক্ষণ ধরে অনেক চেষ্টা করেছে সে স্থতোর জট 
খোলার জন্ত এরূপ একটা অনুভব তার মাথার মধ্যে ছিল। ঠিক অনুভব 
'ভার মাথার মধ্যে ছিল। ঠিক অনুভব ছিল বল] বায় না,-একটা হাবজি- 
গাবজি ভা ঘেন কিলবিল করছিল ধার মধ্যে ঠিক কোন চিন্তা হুষ্ঠ,ভাবে 
প্রতিফলিত হচ্ছিল না। প্রাক বোধশক্তিহীন সচল মন্ুন্ত আকৃতি কোন 
'এক যন্ত্রের মতো সে ঘাড় কফিরাল। 

দীর্ঘক্ষণ ধরে জান করল কমল। কৃপের ঠাগ্ডাজলের হখন প্রথম স্পর্শ 
প্রাধল সে শরীরে তখন তার শরীর বিছ্বাৎস্পৃষ্টের মতো! সচকিত হয়ে উঠল। 
'ুহূর্তে ভার মনে হচ্ছিল কিছু যেন ভেসে চলে ধাচ্ছে তার ঘাড়ের পাশ দিয়ে, 
“গড়িয়ে পড়ছে কোনে! বন্দ রক্তের মতে। কিছু এবং সে আরাম বোধ 
করছিল । 
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ফুলকাট! আসনে বসে পরিপাটি ভাবে ভাত খেল কমল। হঠাৎ পাতিলেবুর 
গন্ধ তার খুব ভাল লাগছিল । খাওয়। শেষ করে পরিতৃপ্ধ ভাবে মে জল পান! 
করল। 

পাশের বাড়ী রেড়িওতে পরপর একই কণ্ঠে রবীন্দ্রংগীত বেজে চলেছে» 
বালিশে মাথা রেখে গভীর মনোষোগে গান শুনছিল কমল, একপময্ন সে গভীর" 
ঘুমে তলিয়ে গেল । 

এক সুন্দর অরণ্যের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল কমল | দুপাশে দীর্ঘ দেহ গাছ-- 
সুন্দর । গাছেদের পাতার! বড়ো ব্যস্ত বাতাসের সাথে, কথা বলার শব্ধ মর.মব 
রৌজ্রের অজন্র টুকরে! মুঠো মুঠো ছড়িয়ে পদ্যছিল চারপাশে অনাবিল হাসির 
মতো, বাতাস বউলের গন্ধ মৌ মৌ, বড়ো উদাদ লাগে, তার বুকের মধ্যে 
কেমন ঢেউ উঠছিল; বড়ো ভাল লাগছিল কমলের... | 

বিকালে যখন ঘুম ভাঙল কমলের নিজেকে তার খুব হাল্কা মনে হচ্ছিল, 
কোন গ্লানি নেই, কোথাও কোনো যন্ত্রণা নেই এবং তার বুকের মধ্যে গভীর 
প্রার্থনার মতো কিছু অনুরপিত হচ্ছিল। মুখ হাত ধুয়ে পাটভাঙ। ধুতি পাঞ্জাবী 
পরল কমল, পরিপাটি মাথা অশাচড়াল এবং রাস্তায় নামল... । 


বাশের একটি ফ্রেমের ওপর নতুন বস্ত্রধ্ড জড়ানো! আনন্দর দেহ শায়িত। 
কিছু ফুল সাজিয়ে দেওয়া! হলে! আর শরীরের দুপাশে, আনন্দর চোখের পাতা 
ইষৎ ফাক হয়ে আছে-_অক্ষিগোলক সামান্য যেন চিকচিক করছিল, খুব ছোট 
লাগছিল আনন্দর দেহ--একটি কিশোরের দেহ থেন, সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
একমময় কমলের বুক উথাল পাথাল করে উঠল। আনন্দর দেহের পাশে হাটু- 
মুড়ে বসল নে, তার দু গাল অশ্রধারায় ভেসে ঘাচ্ছিল। 

ইলেকটি ক চুজির মুখ খুলে গেছে, কমল দেখল এক গভীর আলোর বাজ 
আনন্দ নিশ্চিন্তে চলে ধাচ্ছে, চোখ বুজে কমল চিৎকার করে উঠল--ঈশ্বর এক. 
মুঠো রোদ্দুর দাও-_ 

বিশাল হলঘরের দেওয়ালে, খামের খিলানে খিলানে কমল আনন্দর কণ্ঠস্বর 
প্রতিধ্বনিত হতে শুনল--এক মূঠো রোদ্দ,র না-আ-ও..'। 
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মানুষ ও চড়,ইদের গল্প মলিন দত্ত 








ঘটনাটা ঘটেছিল আকনম্মিক ভাবে । 

এক্টা বিচ্ছিরি রকমের ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছিল ওসমান । বেমক্কা এমন; 
একটা কাগড হঠাৎ করে বসবে তা ভাবতে কষ্ট হচ্ছিল। তাই প্রথংটায় বুঝতেও, 
কষ্ট হচ্ছিল। কেমন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল সব। তার মাথায় ছাতুড়ীর' 
ঘা পড়ছিল। শিরা দপ, দপ, করছিল । কপালের ঘামে তেলচিটে গন্ধ__ 
ওসমান সময়ের পেছনে ছুটছিল। 

অথচ সকালে ঘথারীতি স্য উঠেছিল । একটু একটু বাঁতান ফুল 
গাছ ও লতাপাতায় মৃদু শিহরণ তুলছিল। দিনের প্রথম, তাই 
পৃথিবীর যাবতীয় কর্মকাণ্ড স্থরু হয়েছিল রোজকার মত। তাছাড়া বেশ মনে 
করতে পারছে ঘে সে গত রাত্রে খুব ঘুমিয়ে ছিল। ভাল ঘুম হয়েছিল বলে' 
মনটাও ভাল ছিল-_অর্থাৎ একট! খুদি খুমি ভাব । বার ছুই হাই তুলে' 
বিছান। ছেড়ে উঠেছিল এবং একট! গানের কলি ঠেণটের ডগায় নাড়াচাড়া 
করতে করতে পথে পা দিয়েছিল। পরে একটা বড় দোকানে ঢুকে বেশি পয়সা 
খরচ করে এক কাপ চা খেয়েছিল সাথে দিগারেটের ধোয়াও। 

এসব গ্রাত্যহিক জীবনের ঘটন1 স্রোতের গতি আজ এই অফিস ঘরের 
চার দেওয়ালের মধ্যে এসে থমকে দাড়ালো । একট নিদারুণ ছন্দপতন হুলো'' 
যেন। কিছু সময় ওসমান কণ্টো ল রুম্র দরজায় হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। কতক্ষণ, এখন আর অঅন্মান করা যাচ্ছে না। বাইরে চেঁচামেচি, শুরু' 
হয়েছিল..'উত্তেজক কথা কাটা-কাটি। হেড ক্লার্ককে ঘিরে অনেকগুলি মাথা' 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । ক্লার্কবাবু হাত তুলে কি সব বলছেন। কিছু বোঝা 
যাচ্ছে না। কেবল হিঙ্জি-বিজ্ি কলরব। 

গোডাউনের দিকের দরজ| খোলাই ছিল। দু-এক জন দে দিকে.ছোটা- 
ছুটি করছে এবং একে আর একজনের দিকে ছ একটা কথ ছুঁড়ে দিচ্ছে। লে 
নব কথাবার্তা এত সংক্ষিপ্ত ও অস্পষ্ট ঘে ওমমান ছু একট! লুফে নিতে গিয়ে 
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ব্যর্থ হলো। বন্ততঃ ভার সেদিকে বিশেষ আগ্রহও ছিল না। তার মন 
এখন ঘড়ির পেওুলামের মত দুলছে আর দুলছে অর ছুলছে! কিছুতেই. 
স্থির করতে পারছে না। পাশেয় ঘরে ওয়াটার কুলারের বেসিনে টপ, টপ, 
জল পড়ার শব্ধ হচ্ছে। সে শব্দ তাঁর কানের মধ্যে দিয়ে বুকের পাজরে 
মোচড় দিচ্ছে। টন টন করছে বা দিকটা । সময়ের আবর্তে তার সমস্ত স্ব। 
ঘুরপাক খাচ্ছে। 

বড় সাহেবের ঘরে কলিং বেল বাপ্রছে মূহমুহ। পিয়ন আর্দালীরা 
ঢুকছে আবার বেরিয়ে আসছে। সকলের মুখ গম্ভীর একটা উৎকণার ছায়ায় 
ঢাকা । এলব এখন তাঁর কাছে অস্পষ্ট কেমন ঝাপসা মনে হচ্ছে । মনটাকে 
শক্ত করে বীধা চাঁই। পা ছুটে শক্ত করে মাটিতে রাখল মে। দুহাত 
বুকের মধ্যে রেখে ঘাড় বাঁকিয়ে ওপরের দিকে তাকালে ওসমান। কটা 
'বেজেছে কিছুই অন্থমাঁন করা যাচ্ছে না। 

সন্ত বার্রিস করা কাঠের পার্টিশনগুলি থেকে একটা মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ তার 
নাকে লাগছে । একটা মাদকতা আছে এ গন্ধে। হঠাৎ তার কাঠের 
মিন্ত্রিদেরে কথা মনে পড়লো-_তার পরেই টাঙ্গিখানার কথা । নে একবার 
ভাবতে চেষ্টা করলে! টাঙ্গিখানা৷ কোথায় ফেলেছে । কষ্ট করে মনে করতে 
পারলে ঘে সে টাঙ্গিখান! কলঘরেই ফেলে এসেছে । 


কিন্ত এখন কি করবে তা৷ ওসমান কিছুতেই ভেবে উঠতে পারছে ন1। 
কি করা উচিত! হ্ঠাৎ এমন একটা কাণ্ড করে বসবে তা ধেন কিছুক্ষণ 
আগেও সে ভাবতে পারে নি। একট! জান্তব আক্রোশ তাকে গ্রাস করেছিল। 
'অনেকট! খুনে পাওয়া মানুষের মত। খুনে পেলে মানুষ আর মাহ্ষ থাকে 
না। অন্ত কিছু। নিজেকে হারিয়ে ফেলে । ওসমানও তাই। কিন্তু তার 
জন্য তার কোন আক্ষেপনেই। অন্গতাপ করতে ইচ্ছে করছে না। বরং 
তার একবার মনে হয়েছে সে এখন মুক্ত, অনেক হালকা মনে হচ্ছে নিজেকে । 
ইচ্ছে করলে উড়তে পারে আকাশেও। 

তবু একটা পরিণাম চোখের সামনে ভেসে উঠছে বার বারই । একটু 
বাদেই হয়তো ডাক পড়বে । একটু দেরি হলে গোটা ছুই দেশওয়ালি 
'দবারওয়ান তার ঘাড় ধরে নিয়েও ঘেতে পারে বড় সাহেবের ঘরে। ধাক্কা দিয়ে 
এরা হয়তো তাকে লাছেবের পায়ের কাছে ফেলে দেবে) তেমন ছলে কি 


৯২ 


করবে ওসমান £ পা! জড়িয়ে ধরবে সাছেবের 1 ছু'চোখ জলে ভাসিয়ে কানা 
ভেঙ্গে পড়বে? বলবে 1_-“এবারের মত ক্ষম! করে দিন। জীবনে আর 
কখনও করবে৷ না, কোন দিন ন। |” 

“না_ নানা" 1১, হঠাৎই চিৎকার করে উঠেছিল ওসমান । বিকট 
শব্ধ করে গলা থেকে কথা কটি বেরিয়ে এসেছিল তার । নিজের অজান্তেই 
মনে তার বিশ্বোহ ঘোষণা । কিন্তু সমস্ত অফিস যেন স্ত্ধ হয়ে গেছে । কেমন 
বোবা বোবা । সব জটল! আর কলরব থেমে গেছে মুহূর্তে । সব মিলিয়ে 
শোক বিহ্বল ভাব। অনেক চিন্তা আর অনেকগুলি সতর্ক দৃষ্টির কেন্দ্রবিস্ফু 
এখন ওসমান। দারুণ অন্বন্তি লাগছে তার । একট! নিষ্ঠ,র প্রহদনের খেল! 
চগছে তাকে ধিরে । কপালের ঘাম মুছে প! ছুটো শক্ত করে মাটিতে রেখে; 
দাড়ালো সে। চোখ ছুটে। বন্ধ করে ভাবলো মুহূর্ত । 

অনেক দূর থেকে একট! ঠৃক ঠক শব যেন এগিয়ে আসছে তার দিকে ।' 
সেইচ্ছে করেই চোখ না খুলে শব্দটার গতি অন্ুধাঁবনের চেষ্ট। করছিল । 
ধীরে ধীরে সে শব্দটা এক সময় তার ঠিক সামনে এসে থেমে গেল । চোখ, 
মেলে গুসমান “থ"” বনে গেল। তার গল! শুকিয়ে আসছে । ঢোক গিলতে 
কষ্ট হচ্ছে। তবু সে যেন কিছু বলতে চেষ্টা! করলে। | ঠে1ট ছুটে। একটু কেঁপে, 
উঠলো-_কিস্ত শব্দ বের হলে! না । ঘামে সমস্ত শরীর ভিজে উঠেছিল । কি 
করবে সে! এই মৃহূর্তে কি করা উচিত কিছুই ঠিক করতে পারছিল না। 
নিজের লমন্ত অনুভূতি ঘেন সে হারিয়ে ফেলছে । একবার মনে হয়েছিল, 
তার দৌড়েই পালানো কর্তব্য! অথচ পা ছুটে! তুলবার শক্কি ফেন, 
হারিয়ে ফেলেছিল । 

বড় সাহেবের গল। শোনা গেল'। গল্ভীর এবং সংক্ষিধ--“এস আমার 
সঙ্গে। বলেই হাটতে লাগলেন তিনি । যেমনভাবে এসেছিলেন ঠিক তেমনি 
ধীর, দৃঢ় পদক্ষেপে । ওসমান তার পিছনে হাটতে শুরু করলো। বস্ততঃ 
সে ষেন হাটছিল না মোটেই। পেছন থেকে কেউ যেন তাকে ঠেলে, 
নিয়ে যাচ্ছিল । 

তারপর বড় সাছেবের ঘরে এক কোণায় একখান! ছোট টুলে তাকে 
বদতে বল! হলো । ওসমান বনলে।। সাহেব বসলেন পুক্ক গালিচা! পাত॥ 
হাতল-তোল! চেয়ারে । ঠোঁটের ফাকে .সিগারেট গুঁজে পকেটে হাত 
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“ডোবালেন। লাইটার জেলে লিগারেট ধরালেন এবং বার কয়েক রিং বানিয়ে 
“একটা পরিতৃপ্তির হাই তুললেন। তারপর এক সময় সাহেব ওসমানের দিকে 
চোখ ফিরিয়ে স্থির ভাবে তাকিয়ে থাকলেন কয়েক মৃহূর্ত। পরক্ষণে সেল্ফ 
থেকে এক গাদ! ফাইল পত্র টেনে নামালেন। উলটে-পালটে পরীক্ষা করতে 
লাগলেন সব। কলিং বেল টিপলেন। আর্দালি এল। কেরাণী বাবৃ'র 
ডাক পড়লো! । স্টেনোগ্রাফার এলো৷। সাহেব টেবিলের উপর ঝুঁকে বক্তৃতা 
শুরু করলেন। সে সব ওসমানের মাথায় ঢুকলোন! কিছুই । ঢোকাবার 
ইচ্ছাও তার ছিল না। কেনন। তার সারা গ। কেমন গুলিয়ে গুলিয়ে উঠছিল। 
বমি বমি লাগছিল । পেটের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠলে যেন। থুতু ফেলতে 
ইচ্ছে করলো । আসলে কিছুই করলো না । পেটের মধ্যে ছাত রেখে সে 
সাহেবের মুখের ওপর দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিল একবার | এসব অর্থহীন উদ্ভট পাচ 
মিশেলি ব্যাপারের মধ্যে বড় সাহেবের বিরাট মুখখানা কেমন ঝাপসা অস্পষ্ট 
মনে হচ্ছে । স্টেনোগ্রাফারের কলম দ্রুত নোট বই"র ওপর ঘুরে চলছে। 
এখানে ওসমানের কোন ভূমিকা নেই। তবুসেবমে আছে। তাকে বসিয়ে 
রাখ! হয়েছে বলে সেআছে। মেকেবল ভাবছিল সময়ের গতির কথা । 
পৃথিবীটা ঘুরছে না থেমে আছে কোথাও ! 

সমস্ত ঘটনাগুলি সময়ের কাধে পা রেখে এমনভাবে এগুচ্ছিল যে ওসমান 
কিছুতেই অনুদরণ করতে পারছিল না। মনে হচ্ছিল সবই প্রহছপন। 
আসলে যেয। ছিল তাই আছে। কেবল সময়ের সাথে তাল রাখতে 
পারছে না বলে কেমন এলো! মেলে! হচ্ছে সব। এসব ইতম্ততঃ বিক্ষি€্ণ 
'ঘটন! নাড়া-চদ্া করতে করতে ওসমান স্বতির গভীরে ডুব দিল। 

ব্যাপারট। অন্থলন্ধ।ন কর! প্রয়োজন । মনটাকে শক্ত করে স্বতির দড়িতে 
আষ্ে-পিষ্টে বেধে ফেজা চাই, যাতে না একেবারে নড়তে চড়তে পারে। 
ব্যম্‌। আর অন্পষ্টতা নেই । চোখ জাল। নেই। মাথার টন্‌ টন অথবা 
শিরাগুালর দাপা-দাপি নেই । 

কেমন সজীব আর প্রাণবন্ত ওর । নতুন শীতের হিমেল বাতাসের স্পর্শে 
ফুলে ফুলে উঠছে। আবার সোনালী রদ্দুরে আ্লান করে দেহ-মন হাঁক্কা করে 
নিচ্ছে । ঝাঁকে বাকে আপগছে, উড়ে বেড়াচ্ছে, যেখানে খুসি বসছে-- 
গান গাইছে। | 


৯৪ 


গরমের দিনে ওরা এদিকটায় আমে না! কেননা সে সয় এখানে 
নক্রাস্তির উত্তাপ আর নানা অন্থবিধা। সবচেয়ে বড় অন্থবিধা প্রতি পদে 
বিপদের ফাঁদ পাতা। একটু অসতর্কতা মানে মৃত্যু । শিকারীর জাল দিয়ে 
ধ্ঘেরা সমস্ত পথ। তাই অক্টোবরের মাঝা-মাঝি আলা, ফেব্রুয়ারীর মধ্যে 
বিদায়। মাঝখানে একটু বিহার । 

বেশ কাটে ওদের দিনগুলি । কানে মাথায় বাতাস লাগিয়ে উড়ে 
যাওয়।। ঘেখানে সেখানে মল-মৃত্র ত্যাগ । সাদাকালোয় মিশানে! দলা। 
বিচ্ছিরি দেখতে লাগে। পেটে মোচড় দিয়ে বমি আদতে চায়। 
নওয়াক, থু. । 

গাগুলী বাবু”র আবার সব কিনুতেই ঘেন বেশি বেশি। অফিসে ঢুকেই 
প্রথমে এক দফ। গালা-গালি । নাকি পিঁটকে ভেঙ্গচি কাটবে । হাত নাচাবে 
ওপরে তুলে ষেন কেরিক্যাচার দেখাচ্ছে । তারপরেই ওসমানের ডাক। 
চেয়ার টেবিল দেখিয়ে বলবে_ এসন কি ওসমান ? কাজ্তে মন না থাকে বিদায় 
হও! অন্ত একটা নিডি লোক চাকরি পাক ।” 

গাঙ্গুলী বাবু'র মুখের দিকে তাকালে ওসমানের হাসি পেয়ে যায়। কিন্তু 
সামলে নিতে হয় তাকে । সেজানে এসময় কোন কথা চলবে না। কয়েক 
মুহর্ভ মাথা নীচু করে দীড়িয়ে থাকতে হবে। তারপর ভিজ! নেকড়া বুলিয়ে 
লব সাফ করতে হবে । তাই করে ওসমান । বেশি কথার লোক সে নয়। 
মাত্র কটা তো! মাস। একটু খাটুনি বেশি হবেই তো। তা হোক। 
'সেজন্ত সে পরোয়া করে ন1। 

তবু মেজাজট!| খিচিয়ে ওঠে মাঝে মাঝে । রাগ ধেকেন হয় তা'সে 
নিজেও জানে না। ভাল করে। মাথার গোলমালটা বোধ হম্ব বাড়লে! 
আবার । চাকরীট। ন! গেলেই নয় । শাল! গ্যাড়াকল আর কি! নিজের 
মনেই গালাগালি পাড়ে ওসমান । 

নতুন রিশেপশানিস্ট মেয়েটি পাশ কাটিয়ে যায়। ওসমানের বেইমান 
চোখ কাধে পিঠে লুটোপুটি খেতে খেতে সোজা জলের বেসিন পর্ধ্স্ত গিয়ে 
টোক্কর খাবার পর থমকে দাড়ায় । হয়তো! আর একটু এগিয়ে ইউরিন্তাল 
পর্যন্ত চলে ঘেত। আঁললে সময় খারাপ। খারাপ দামনের দিন । চারদিক 
সামলে চলতে হয় তাঁকে । 


৯৫ 


সামনের গাছ ছুটোর পাতা ঝরে গিয়েছে । কেমন নেউ্টো নেঙ্‌টো, 
দেখাছে। রোদের একটু একটু ঝাজ লাগছে চোখে মুখে, কপালে। 
বাতাসের উষ্ণ গন্ধ এখন শীতের গীঠে শেষ লাখি মেরে দাপাচ্ছে। এই 
সময়টাই খারাপ। রোজ অস্ততঃ ছুটো চারটে করে পড়ছেই। আর 
ওপমানকে নিজে হাতে করে ফেলে দিয়ে আসতে হচ্ছে বাইরে ময়ল] ফেলার: 
ড্রামে। 

_ শালা ঝাড়ে-বংশে নির্ংশ হবে নাকি । আপনা থেকেই ওসমানের 
মুখ খান! বিকৃত হয়ে ওঠে। ধ্যুৎ নিকুচি করেছে অত-শত ভাবনার | ছুদদিন, 
বাদেই তো পালাবে সব ওপারে । ওপারে মানে গোডাউনের দিকটায়। 
তারপর ব্যম। নাচ কৌদ, খাও-দাও। পাখনা সাপটাও। নিশ্চিন্ত! 

অবস্ত মাঝে মধ্যে ইন্সপেক্টর মশায়. এসে তড়পাবে খুব। স্টোর-কিপার' 
বাবুকে ডাকবে । খাতা পত্র দেখবে উল্টে পাল্টে । যেন চৌদ্দ পুরুষের- 
ঠিকুজি দেখছে আরকি । 


শেষটায় চোখ উল্টে বলবে--“করেছেন কি ভাছুভীবাবু ! কুইণ্টলে সাড়ে 
সাতশ! জানেন, সরকারী আইনে মাত্র পাঁচশ গ্রাম এল্যাউভ ? 


ভাছুড়ীবাবু বুদ্ধিমান লোক । কথা বাড়ায় না মোটে এ সময়। জানে, 
কথ! বাড়ানে। মানে সাত-পণচ মিথ্যা দিয়ে মিথ্যা ঢাকার চেষ্টা। তাতে, 
অন্থবিধা অনেক। শুধু শুধু ঝামেল। বাড়ানো । তার চেয়ে বার দুই মাথা; 
চুলকে এক চোখ ছোট করে একটু বিগলিত হাসি_-অনেক কাজের ৷ অনেক 
কথার কাজ হয় তাতে । 

_-আজ্ঞে কি ধে বলেন ! ঘা গরম পড়েছে চাল শুকিয়ে হালক1 হয় কত।” 
“ছাম্‌।, ইন্সপেক্টর বাবু মাথা নাড়েন। উপরে নীচে সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুলিক়ে: 
নেন বার ছুই ! 

_-দ্দাপনার গোডাউনে দেখছি চড়,ই হয়েছে প্রচুর । এগুলে। তাড়াচ্ছেন' 
নাকেন?' 

--মআজে তাঁড়ালে যায় কই । 

ইন্সপেকটর বাবুর কপালে চিন্তার ছাপ। চোখে ভাবাস্তর ৷ সঙ্গে. 
সঙ্গে পড়লো কি যেন মাথায় । হাত বুলিয়ে নেন একবার ঠোঁট বাঁকিয়ে ॥ 


লডি 
্‌ 


ওয়াক্‌ খু । ঘ্বণায় সুখ বিকৃতহয়। গা বমি বমি লাগে। ঘাধকালো 
ঈগল! পাকিয়ে হাতের চেটো চট, চট. করছে। বিষ্ঠা । 

_ি আইভিয়! একটা হেড আপনাকে বাড়তে হবে মিঃ ভাছুড়ী। 
স্পারো_যানে চড়ুই, আর তাতেই টু এড হাঁফ পারসেপ্ট কভার করতে 
হবে ।_ইনসপেক্টর বাবু'র :মাথা ঘেন হঠাৎ খুলে গেল। চোখ মুখ 
উজ্জল হয়ে ওঠে সঙ্গে ভাছুড়ী মশাই'রও । 

তারপর মোগলাই-মাংস, কফি আসবে । ঘণ্টা] খানেক চলবে খোস গল্প-_- 
মপকরা । খসব ওস্মান অনেক দেখেছে । 

গাঙ্গুলীবাবু'র টেবিল সাফ করে ফেরার পথে ডাক পড়লো বড় সাহেবের 
ঘরে । ওসমানকে এবার পড়ি কি মরি করে ছুটতে হয়। 

ঘরে ঢুকেই একটু থতমত খাওয়া । নতুন রিসেপশানি্ই আগেই এ ঘরে 
এসে কথন থেকে বে বসে আছে তা ওসমান জানেই না। 

--ওসমান এসব কি চলছে অফিসে । দেখতে ভক্রমহিলার দামী শাড়ী- 
খানার কি অবস্থা হয়েছে ।'--বলেই সাহেব বেমকা শাড়ীর আ্াচল ধরে 
এমন টান দিলেন যেন ত্রৌপদীর বস্ত্র হরণ হচ্ছে । আর সাথে সাথে বেচানীর 
বুকের ছুই বে-আক্র স্থ-উচ্চ শিখর মৃদু ছুলে উঠে ওসমানের সার] দেহে কাপুনি 
ধরিয়ে দিল । 


«__ আহা আপনি ওকে শুধু শুধু বকছেন। ওর তো! কোন হাত নেই ।” 
--ভদ্রমহছিলার গলায় সলজ্জব আকুতি । 

“--আলবৎ আছে । আমরা ওকে একট! পাখি শিকার করার বন্দুকও 
কিনে দিয়েছি । 

ওসমানের বলতে ইচ্ছা! করছিল ছু'দিন বাদেতো| শাড়ীই থাকবে না এ 
ঘরে ঢুকলে । তবে আর শাড়ীর জন্ত এত মায়া কেন! রসে! । 

বস্ততঃ কথাটা মনে মনে ভাবা হত লহজ বল৷ তত সহজ নয়। তা লে 
নিজেও জানে । তবু মনটা ভার মাঝে মধ্যে কেমন ঘেন বিদ্রোহ করতে 
চায়। ইচ্ছা! করে সব ভেঙ্গে চুরে একটা কাণ্ড টাতে। কিন্ত তারপর? 
তারপর কি ওসমান জানেন।। ভাবতে পারে না। এসব ভাবতে লে চায়ও 
না। বেশি চিস্তা করলে মাথা টন্‌ টন্‌ করে। শরীর অবশ হয়ে আনে। 


ও 5 ৯৭ 


চোখের দৃি ঝাপসা হয়ে যায়। এমনিতেই আন্গকাল শোবার আগে রাঁজে 
তাকে ঘুষের ওযুধ থেতে হয়। রে 

বড় সাহেবের ঘর থেকে এক রকম হাপাতে হাপাতে বেরিয়ে আসে 
ওসমান । আবার ডাক পড়লো । ছুটে যেতে হয় তাকে সারি সারি চেয়ার 
টেবিলের পাশ কাটিয়ে। একেবারে কোণার দিকে চক্রধরবাবু ভাকছেন। 
আর একটা পড়লে। বোঁধহয়। 

হ্যা! যা ভাবা গেছে ঠিক তাই। নরম তুলতুলে দেহটা একটু 
নড়া-চড়া করলো! তারপরেই একেবারে ঠাণ্ডা, নিথর । হাতের চেটোয় 
তুলে নিয়ে একবার ভাল করে দেখে ওমমান। তারপর মাথার ওপর 
ঘুপ্যমান পাখার দিকে তাকিয়ে মুখখান! তার কঠিন হয়ে ওঠে, দাঁতে দাত 
ঘসার শব্ষ। একটা গালা-গালি বেরিয়ে আসে অস্ফুটে তার মুখ থেকে__ 
শাল। রাক্ষস ।, 

এসব নিত্য-নৈমিত্তিক, রোজকার ব্যাপার । যেমন চলে আসছে এতদিন। 

কিন্ত আজ কিহলে! অফিসে ঢুকেই তার মাথাটা! যেন ঘুরে উঠলে!। 
একটু আগে বেশি পয়স! খরচ করে খাওয়া চা ধেন তার গলার কাছে ঠেলে 
উঠছে। ঢোক গিলতে গিয়ে একট টক টক স্বাদ লাগলো জিভে । সে 
একবার মুখ ভেচালো'। ছু-হাতে মাথাট। চেপে ধরে ভাল করে চারদিকে 
চোখ বুলিয়ে দেখল । না, সে তুল দেখছে না । সারা মেঝেতে চড়,ই'র ছড়া- 
ছড়ি । ঝাড়ে বংশে মরে সব নির্বংশ হলে। বোধহয় আজ । কিন্ত কি করে 
এমন হলো! ওপরের দিকে তাকিয়ে সে থ বনে গেল। পাখাগুলে! সব 
চলছে । সার রাত তাহলে পাখাগ্ুলি চলেছে । একবার মনে করে দেখতে 
চেষ্টা করলে! বিকালে যাবার সময় সে স্থইচ অফ করেছিল কিনা। হ্থ্যা। 
বশ মনে আছে, পাখা তে। সে নিজে হাতে বন্ধ করেছিল। তা হলে? কে 
চালালো পাখাগুলি। কে চালালে? কেমন করে এ সম্ভব হলো! সে 
কিন্তু কিছুই ভেবে পেল না। মনে হবে ফোথায় ষেন একটা দারুণ গোলমাল 
হুয্মে গেছে। একটা ষড়যন্ত্রে জাল ছড়িয়ে আছে তার চারদিকে । 
'আষ্টে-পিষ্টে বেধে ফেলতে চাইছে তাকে । চিন্তার হুত্রগুলি কেমন জট 
পাকিয়ে ভার সমস্ত অনুভূতিকে অঙাড় করে দিচ্ছে। মাথাটা টন টন 
করছে। পেটে মোচড় দিয়ে উঠলে! । চোখের কোথ ভিজে উঠেছে। চিক্‌ 


মচ 


চিক করছে। ক্ষোভে ও বেদনায় তার কাদতে ইচ্ছা করলো । আদলে সে 
কিন্ত কাদলো না। 

বুকে হাত রেখে সে যেন কিছু বুঝতে চেষ্টা করলো৷। সামান্ড অন্থৃভূতি। 
একটু স্পর্শ তার হৃদয়ের । এমনি করেই নিজ আত্মাকে লাক্ষী রেখে সে ওপরের 
দিকে তাকালো। পাখাগুলি ভে। ভে! শব্দে ঘুরেই চলেছে । দাঁতে দাত 
চেপে সে উচ্চারণ করলো বেইমান 1, 

অফিস ঘরে পায়চারি করলো কিছু সময় ওসমান। ইতস্তত: বিক্ষিপ্ন 
এবং উদ্দেস্তহীনভাবে । সারা মেঝেতে কত যে চড়,ই পড়ে আছে যেন গুণে 
শেষ কর! যাবে না। ছোটছোট কতগুলি পালক বাতাসে উড়ছে । তার 
গায়ে মুখে পড়ছে ছু-একখানা। একটা ভ্যাপনা গন্ধ । বস্তত সে দিকে 
তার কোন লক্ষ্য নেই। 

অফিন ঘরের মাঝা-মাঝি এসে হঠাৎ থামল ওসমান । স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
কয়েক মুহূর্ত কিধেন ভাবলো । তারপর কাজে হাত লাগালো । ক্রুত 
সাফ করতে হবে সব। হাতে সময় বেশি নেই। কাজেই ঝাটা ঝুড়ি নিয়ে 
এলো এবং ভ্রুত ঝুড়ি ভরে বাইরে ময়লা ফেলার ড্রামে ফেলতে লাগলে । 
ফিনাইল-জল দিয়ে সার] মেঝে ধুয়ে দিল ভাল করে। তারপর শুকনো পাট 
দিয়ে মেঝে ঘসতে ঘসতে মে কপালের ঘাম মুছলে1। 

দশটায় অফিন আরম্ভ হলে আজ আর ওসমানের ডাক পড়লে! না। 
কাজেই এক কোণে তার নিন্দিষ্ট টুূলে বসে সে বিমতে লাগলো । কতক্ষণ 
এমনি ভাবে কেটেছিল বলা শক্ত । তারপর একসময় হুঠাৎ উঠে দাড়ালে। সে। 
শিরদাড়। টান টান করে হাত ছুটে। ওপরে তুলে সমস্ত শরীরে একটা প্রচণ্ড 
ঝাকুনী দিল ওসমান। শরীরটা বেশ হাল্কা মনে হচ্ছে এখন। ধীর পায়ে 
চলতে স্থরু করলো এবং একটু দূরে দোতলায় ওঠার শিঁড়ির গোড়ায় এসে 
থামলো । ভান দিকে চোখ ঘুরিয়ে জালের ঢাকন! দেওয়। বাক্সবন্দী বিরাটকায় 
বস্ত্র দেখতে পেল। তার মাথাটা আবার টন্‌ টন্‌ করে উঠলো!। সরে 
আসবে বলে ব! দিকে ঘুরতেই তার চোখ ছুটো! জল জল করে উঠলে! । নতুন 
তৈরী কাঠের পার্টিশান এবং কিছু কাঠের টুকরে! ছড়ানো! ছিল সেখানে । 
তারই একপাশে নানা রক ঘন্ত্রপাতির মধ্যে সে টাঙ্গিখানা দেখতে 
পেয়েছিল। 
| ৪ 


চারদিকে একবার মে চোখ বুলিয়ে নিল। না, কাছেপিঠে কেউ নেই। 
টুপ করে টাঙ্গিখান! ছাতে তুলে নিয়ে সোজ! এগিয়ে চললে তারের চাকন! 
দেওয়। বান্ধটার দিকে । একটু অন্ধকার মত জায়গাটা । কিন্ত তার চোখ 
তখন জলছিল দপ, দপ, করে। দে আগুনের উতভাপে অস্ধকার লরে সবে 
ধাচ্ছিল এবং লক্ষ্য স্থির করতে ভার মোটেই কষ্ট হলোনা 

এবং বলিষ্ঠ ছুই হাতে টাজিখান! চেপে ধরে মৃহূর্ত মধ্যে লজোরে কোপ 
বলালে। । 


১৮৬৪ 


অন্ধুর জ্যোতক্ামস্ বন্ধু 





৬কালীপুজার মণ্ডপে আমি যেতে পারি না । বনু বছর থেকে থেতে পারিন!। 
অথচ ছোটবেলায় এই পৃজ! নিয়ে কত মেতে থাকতাম । একসময় মাতামাতি 
কমে গেলেও ৬কালীপুজা৷ আমার কাছে ছিল একট বিশেষ উৎদব। সারাবছর 
ওই পুজার প্রতীক্ষায় থাকতাম । কিন্তু আজকাল »কালীপুজা-উৎসব আমার 


কাছে একটা ছুঃহ্বপ্র, একটা বিভীষিকা । 
৬কালীপুজায় ঢাকের বাদ্য শুনলে আমার চোখের সামনে সেই দৃশ্ত ফুটে 


ওঠে। সেজন্য কাঁলীপুজার মণ্ডপে আমি আর যাইনা। কিন্ধু পূজা দেখা 
এড়াতেও পারি না। আজকাল কালীপুজ। বারোয়ারী হয়েছে। কোন্‌ পুজাই 


বাহয়নি? শনিপৃজা বারোয়ারী হতে বোধ হয় আর দেরী নেই। 
আমরা যখন ছোট ছিলাম তখন পূজা বলতে ছিল দুর্গাপূজা | ৬তুর্গাপূজাই 


তখন একমাত্র বারোয়ারী ছিল। ৮পরন্বতীপৃজ। ছিল ছাত্রদের ব্যাপার ; 
কাজেই অনেক পাড়ায় ৬সরত্ব তীপৃজা হলেও ঠিক তাকে বারোয়ারী আখ্যা 


দেওয়া ধেত না ছাত্রর! নিজেরা নে পুজার শব ব্যবস্থা করত । 
আজকাল বারোয়ারী পূজার সংখ্যা দিন দিন বেড়ে চলেছে । ৬কালী পৃজাও 


বারোয়ারী হয়েছে। কাজেই অনিচ্ছা সত্বেও যাতায়াতের পথে পূজ৷ মণ্ডপ 
দেখা হয়ে যায় । একেবারে ধরে বসে তে! থাকা যায় না। 

লব মণ্ডুপেই মাইক চলে আঞজকাল। আমাদের ছোটবেলায় ঢাক বাজত। 
'আজকালও কোন কোন মঞ্জপে মাইকের সঙ্গে ঢাকও থাকে | ওই ঢাক 
দেখলেই অকুরদ্ার কথা মনে পড়ে ধায়। 

অকুরপার কথা মনে হলে আমি আর কিছু দেখতে পাই না। সবকিছু 
চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে যায়। এজন্ত বার কয়েক আমাকে লানাও 

ভোগ করতে হয়েছে। নেহাত আমার জাম! কাপড় মোটামুটি ধোপছুরত্ত 

থাকে বলে চড়চাপড় কোনদিন খেতে হয়নি; কিন্তু কটুক্তি, বক্রোক্তি ইত্যাদি 
অনেক দময়ই শুনতে হয়েছে। 

অক্র কে? দত্যিই তোব্সকূর আমার কে? কেন »কালীপুজার মণ্ডপে 


১৪১ 
উ 


ঢাঁক দেখলেই আমার ও রকম হয়? নামও হয়ত অকুর না, হয়ত অক্কুর হবে। 
তাও হলফ, করে বলতে পারব না। নাঁষের সঙ্গে ষে একট! পদবী থাকতে হয় 
সে কথা অকুরদার বেলায়.আমার কখনও মনে হয়নি । ০, 

অকুরদ! আমার কেউ নয়। তার সঙ্গে আত্মীয়ত। থাকার প্রশ্ন ওঠে না। 
আত্মিক যোগও আছে বলে মনে হয় না। আমি জন্ন্ত্রে একজন ধোঁপছুরস্ত 
ভন্রলোক এবং সে গর্ষে আমি অনেকটা ম্ফীত। আমার সঙ্গে নিচু জাতের 
অশিক্ষিত অকুরদার কোন সম্পর্ক থাকতে নেই। ৮কালীপুজার মণ্ডপে ঢাক 
দেখলে আমার চোখ ঝাপসা হবার কোন মানে হয় না। একথ| আমি বুঝিও 
কিন্তু তবু প্রতিবারই আমার চোখ ঝাপসা হয়ে যায়। এজন্ত একালীপৃজ। 
আমি ঘথাসভ্ভব এড়িয়ে চলি। 
_. ৬কালীপুজার দিনকয়েক আগে আমরা ধেতাম আমাদের গ্রামে__ 
“বৌসমশয়ের' বাড়ী। এই বৌসমশয় সম্পর্কে আমাদের জ্ঞাতি। আমি অবশ্ঠ 
তাকে কখনও বৌসমশয়্ বলে ভাকিনি। গ্রামের লৌকের। সবাই তাকে ওই 
নামেই ডাকত । 

বৌসমশয় ছিলেন, রাঁশভারী মানুষ । আমাদের তিনি খুব ন্সেহ করতেন, 
গেলে ঘত্ব আত্তি করতেন এমন কি আমাদের নিয়ে থিয়েটারও করতেন। কিন্ত 
তবুও আমর! সর্বদাই তার ভয়ে তটস্থ থাকতাম । মহিষাহ্র বা পাঁঞাব কেশরী 
রণজিৎ লিং ছিনাবে তাকে মানায়ও ভাল । 

গ্রামে তার বথেই জমি-জমা ছিল, এই জমির উৎপাদমের ভাগ থেকে 
মোটামুটি সংসার চলে যেত। বাড়তি টাক! প্রায় সবটাই খরচ করতেন ওই 
কালীপৃজ! উপলক্ষে । বাড়ীতে ঘটা করে পৃজা করতেন তিনি । খরচ করতে 
এবং অনেক লোকজন নিয়ে উৎসব করতে তিনি ভালবাসতেন । পুজার দিন 
নিরদ্বু উপবাস করে রাতে পুজার মণ্ডবী হতেন। 
, আই বৌসমশয় রসিক ছিলেন বলে'শুনেছি। আমাদের সঙ্গে বা আহাদের 
সামলে অবস্ত কোনদিন রলিকত! করতেন না। 

শুধু একদিন তার রসিকতার কিছু গ্বাচ পেয়েছিলাম আঙহি--সেবার তারঃ 

বড়মেয়ের বিয়ের কিছুদিন পর। 

বড় মেয়ের বিয়েও দিয়েছিলেন খুব ধুমধাম করে, বলতে গেলে প্রায় নর্বন্বাসত 
হয়ে। উতনব হলে ভিনি লাধ্যমত খরচ ফরতেন। ৬কালীপূক্গায় তো গ্রায় 
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সাধ্যের বাইরে খরচ করতেন। তার বড়মেয়ের বিশ্বেতে থে বাড়াবাড়ি-করবেন 
তাতে আর বিচিত্র কি? আত্মীয় শ্বজন বন্ধুবান্ধব সবাইকে নিমন্ত্রণ কো! 
করেইছিলেন, উপরস্ধ গ্রামস্তদ্ধ বাইকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। হিম্মু-যুলমান, 
উচ্জাত-নিচুজাত নিধিশেষে সবাইকেই নিমন্ত্রণ করেছিলেন । 
তার এইকপ ব্যবহারের জন্তই বোধ হয় তিনি বৌসমশয়, বোসমশয় বা 
অমুক বোল নন। 
মেয়ের বিয়ে চুকে যাবার কিছুদিন পর দেখা গেল ঘে তিনি রোজই ফিনফিনে 
ধুতি আর সিকের পাঞ্জাবী পরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । একদিন আমার এক মাম। 
জিজ্ঞেম করলেন-__বৌপমশয়, মেয়ের বিয়ে দিয়ে শুনেছি লোকে ছেঁড়া জামা 
কাপড় পরে, আপনি নিকের পাঞ্ধাবী পরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন--ব্যাপার কি? 
__বুঝতে পারলে না তো? আমি এখন নিঃশ্ব হয়েছি । লোকের কাছে 
হাত পাতলে এই সিক্কের পাঞ্জাবী দেখে দশট! টাক। অন্তত দিয়ে দেবে। ছেঁড়া 
জামাকাপড় দেখলে হয়ত বাড়ীতে ঢুকতেই দেবে না। এখনই তো৷ এই মৌধীন 
পোষাকের দরকার। 
আম কিন্ত জানতাম এট। পত্যিই রলিকতা, আসল কথা নয়। বৌসমশয় 
তখন এত সবশ্বান্ত হয়েছিলেন যে সাধারণ জামাকাপড় ফেনবার পয়্স। ছিল মা । 
সাধারণ জামাকাপড় ছিড়ে ঘেতে তোল থাক! এই সব সৌখীন জামাকাপড় 
পরতেন । কারে কাছে হাত পাতবার লোক তিনি ছিলেন না। 
এই বৌপমশক্পের বাড়ীতে আমি অকুরদাকে দেখি। 
৬কালীপৃজায় তার বাড়ীতে না গেলে বৌসমশয় রাগ করতেন। ফি বছর 
সবার যাওয়া সম্ভব হত নাকিন্ত আমি ঘেতাম প্রতিবারই । ওই পূজা থেকেও 
আমার বেশী আকর্ষণ ছিল অ্ুরদা। 
অকুরদ। পূজোতে ঢাক বাজাতেন-_সঙ্গে তার ছেলে কালী বাজাত্ত । আমি 
প্রায় লব সময় অুরদার কাছে বসে থাকতাম । তার ঢাকের বাজনার বোল 
আমার কানে অকুরঞধার নামের সঙ্জে একাকার হয়ে ধেত। 
অন্কুরাকুর- -অক,রাকুর-_-অকুরাকুর কুরা:, 
কুরকুরকুরকুর কুরকুরকুর কুরকুর কুরকুর কুবরা, 
কুরকুর কুরাকুর কুরাকুর রাকুরাকুর 
রাকুরাকুর রাকুরাকুর রাকুরাকুর কুরাঃ। 
অকুরাকুর--অকুরাকুর ইত্যাদি। 
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খমার, কানে সেই ঢাকেরদ্বা্ এই ভাবেই বাজত । মনে মনে আমি 
এভাবেই ওই বান্ডের বোল আওড়াতাম। 

অকুরদার কাঁছে নিজেকে বড় ছোট মনে হত। মনে হত তিনি কত গুণী । 
একটা ঢাক থেকে ভালের পঙ্গে বোলের কি মধুর সম্পর্ক গড়ে তুলেছেন । মনে 
হত ওই ঢাক দিয়ে ঘা খুশী তাই করাতে পারেন-_-ঢাক যেন তার কত 
বাধ্য । আমার মনে হতো! এ থেকে কঠিন কাজ পৃথিবীতে আর হয় না। 

একসময় 'অনুরদ] পিঠে ঢাঁক ঝুলিয়ে বাজনার সঙ্গে নাচতেনও। সে নাঁচও 
ছিল মনমাতানো। ছুহাতে কাঠি নিয়ে ঢাকের পিঠে পেটাবার সময় মাথা 
ঝাকিয়ে সথললিত ভঙ্গীতে পায়ে তাল মিলিয়ে সার উঠানময় ঘুরে ঘুরে 
নাচতেন | ছেলে কাপী বাজাতে বাজাতে প1 ঠুকে ঠকে নাচের ভঙ্গীতে তাল 
ঠুকত। 

সেসময় অকুরদাকে দেখে মনে হত চারপাশের দিকে তার হস নেই । ওই 
ঢাক আর নাচ ছাড় আর সব কিছু তার কাছে লোপ পেয়েছে । যেন একজন 
দেবদূত অকুরদার মধ্যে প্রবেশ করেছে ! 

'অকুরদার সঙ্গে আমারও নাচতে ইচ্ছা করত । মনে মনে অকুরাকুর 
অকুরাকুর বোল আউড়ে নাচতামও কিন্তু আসরে নামতে সাহস হতে | ন|। 
তাছাড়া বৌসমশয়ের ভয় তো ছিলই । 

পাঠ! বলির সময় অকুরদ] উদ্দাম হয়ে যেতেন। অক্ক,রদা নেচে নেচে এক 
ঢাঁকেই চার ঢাকের আওয়াজ তুলে দ্রুতলয়ে বোল বাজিয়ে বলির পাঠার সব 
চিৎকার ডুবিয়ে দিতেন । 

সে ঢাকের বাস্ ঘেমন ছিল প্রোণবস্ত তেমনি ছল মধুর । উপস্থিত সবাইকে 
মাতিয়ে রাখতেন। আজ আর কোন ঢাকের ধাজন। আমার পছন্দ হয় ৮11 
অনেক বারোয়ারী পুজায় চার ঢাকের বান্ও শুনেছি বিস্ত ক তার আওয়াজ, 
কি তার মধুরতা, কি তার তাল বেলের সমন্বয় কোন কিছুই লেই অকুরদ্ণর 
কাছে পিঠেও থেষতে পারে না। 

স্থযোগ পেলেই আমাকে শিখিয়ে দেবার জন্ত অকুরদার ঝাছে আবদার 
করতাম । অনেক অন্থুরোধ করা সত্বেও তিনি রাজ হন ধন । তিনি বলতেন £ 

_ তুই লেখাপড়। শিখা দারোগা! অবি।. নাইলে গিয়া জজ মেজিষ্টর অবি ॥ 
এই ৰান্তি শিখা তর কি অইব 1 
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একথা বলে তিনি আমাকে আমলই দিতেন না। অন্কুরদার ওই এফ কথা, 
"আমি লেখাপড়া শিখে দারোগা হব । নিদেনপক্ষে 'জজ মেজিষ্টর' তো! ছবই । 
'অকুরদার কাছে দারোগাঁর চাকরী ছিল সবচেয়ে বড় চাকন্দী। তার ধারণ! ছিল 
যে, সহরে মেজিষ্রেটর! দারোগার নিচে চাকরী করে । 

আমি আমার মত করে জজ মেজিষ্রেট আর দাবোগার তফাত বোঝাতে 
ধচেষ্টা করতাম । তিনি শুনে রেগে যেতেন । 


হু আমি বুড়া অইয়। গেলাম, আমারে আর তর শিখাইতে অইব ন!। 
দ্ারোগার উপরে তো আইজ পর্যস্ত কাউরে দেখলাম ন! | 
তর্ক করলে আরও রেগে ঘেতেন ; 


-আর কথা কইস না। দারোগা আইয়া হন বাইন্দ। লই! ধাইব তহুন 
টের পাবি। সঙ্জে আমারেও লইয়া! যাইব। আর কথা বাড়াইয়! কাম নাই। 

অকুরদার উপর এজন্ত মাঝে মাঝে আমার রাগহত | কিছুতেই আমাকে 
বাজনা শেখাতে রাজী হননি। 


অকুরদা কখনও এদিক ওদিক গেলে আমি মেই ঢাকে ছু'একবার আমার 
বিষ্তা জাহির করবার চেষ্টা করেছি কিন্ত সে আওয়াজ এমনই কর্কশ লেগেছে 
ঘে তখনই ছেড়ে দিয়েছি। বুঝেছিলাম ঘে অকুরদা ন! শেখালে সে বাচ্ঠ 
খ্সয়ত্ব কর আমার সাধ্য নয়। 


পাঠাবলির পর আর কোন আকর্ষণ থাকত না ধলে তখন শুতে চলে যেতাম । 

সকাল বেলা উঠে পুজার প্রসাদ খেয়ে পুবের ভিটার পিছনে ছুটতাম । 
সেখানে তখন অকুরদা পিঠে রোদ নিযে পাঠার ছাল ছাড়াতেন। ছাল আর 
নাড়িভূড়ি তার প্রাপ্য ছিল। নাড়িভুড়ি দিয়ে কি করতেন জানিনা বোধ হয় 
'ফেলে দিতেন । ছালটা শুনেছি শুকিয়ে বিক্রী করে দিতেন। 


একটা গাছের ভালে লামনের পায়ে মৃণ্ডহীন পাঠাটাকে ঝুলিয়ে নিপুণভাবে 

'তিনি ছাল ছাড়িয়ে ফেলতেন। এই ছাল ছাড়াবারও অনেক টেকনিক আছে । 

'যেখানে সেখানে চাষড়। কেটে গেলে তার আর এক কানাঁকড়িও সূল্য থাকবে 

না। কতকগুলি বিশেষ লাইনে চামড়া চিড়তে হুত। তারপর টেনে টেনে ছাল 

সথাড়াতেন। ক্ষোখাঁও বেজে গেলে ছুরি দিয়ে আলতোতাবে ছাড়িয়ে নিতেন । 

আমি নারাক্ষণ বসে বলে অকুরঘার লঙ্গে গল্প করতাম-1 তিনি মাঝে মাঝে 
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আমাদের সহরের গল্প শুনতেন । গল্প করতে ছিনি খুব ভালবাদতেন, আবার 
কাজে ভূল হবার উপক্রম হলে আমার উপর রেগে যেতেন । 

-পোলাড। কথাই কয় আর কথাই কয়। কথায় পাইলে আর হস থাকে 
না। যা তো তুই, বাড়ীর ভিতরে ঘ1। 

আমাকে বকে কাজে মন দিতেন। একটু পরেই রায়দের বাড়ীতে বিয়ের 
সময় ঘে ইংরেজী বাস্ভ এসেছিল সে গল্প শুরু করতেন। 

_টাহা থাকলে ওই রহম বাজন! হঙ্কলেই বাজাইতে পারে । কত্গুল। 
লোঁক লাগে । আর পোষাকেরই বা কত বাহার । কত নমুনাই দেখলাম । 

বলে মুখ ঝামট! দিয়ে চুপ করে ঘেতেন। একটু পরে বলতেন : 

_-হুনতে কিন্তু বালই লাগে । আমগো বাত মারব হালার1। 

অক্করদার সঙ্গে আমার একটুকুই পরিচয় | অক্ক,রদাকে আমি ঢাক 
বাজাতে আর পাঠার ছাল ছাড়াতে দেখেছি। এই ছুই দৃশ্য আমার মনে তখন 
গেঁথে গেছে । কোন প্রসঙ্গে অক্,রদার কথা উঠলে আমার চোখের জামনে 
এ ছুটি দৃশ্তই তখনই ভেসে উঠত । আজকাল অনেক চেষ্টা করেও অকক,রদার 
ওই ভুই রূপ আমি আর মনে আনতে পারি না। 

ওই ছুই রূপ ছাড় তাকে আর দেখার কথা মনেও হয় নি। আমার লক্ষে 
তার কি সম্পর্ক? তার যে সংপার আছে, তাঁকেও যে সংগ্রাম করে জীবন ধারণ 
করতে হয় সে কথা তখন আমার মনে হয় নি। ওই ছুই রূপ ছাড়া অন্ক,রদাকে 
আমি যে আর দেখিনি তখন পর্যন্ত । 

দেখেছিলাম শুধু আর একবার। মুহূর্তের জন্ত । অন্ত ছুই রূপ দেখেছিলাম । 
সে দেখা." 


আমি তখন কলেজে পড়ি । অনেক ছেলেমান্গুষী তখন আমি বর্জন করেছি ॥ 
বৌদমশায়ের বাড়ী আর প্রতি বছর যাই না । গেলেও অক,রঘার কাছে আকু, 
নারাক্ষণ বসে থাকি না। ঢাকের বাজনা শেখবার শখ আর নেই। অন্ক,রদাকে- 
নাচতে দেখে আর নাচতে ইচ্ছা করে না। 

অন্কুরদা কথায় কথায় আমাকে আর ধমকান না। সমীহ করে কথ! বলেন। 
একটা পাশ দিয়ে আমি তখন অক্রদার কাছে আপনি হয়ে গেছি। ঢাকের 
বান্তের সঙ্গে অক্কুরাকুর বোল আর তত স্পষ্ট নয় আমার কাছে। 
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একালীপুজান্ম বৌসমশয়ের বাড়ী গেলে অক্রুদার কাছে একবার অবস্ত' 
যাই। জিজেস করি ঃ 

--অকক,রদা, কেমন আছ? 

আপনে গো আশীর্বাদে আইগ্যা বালই আছি। আপনে কেমন আছেন 1 
আমাদের এই পর্যস্তই কথ! হয়। কথা আর এগোয় না। রায়দের বাড়ীর 
গল্প বা ঘোষালদের /মনস। পূজার কথ! নিয়ে আমার আর সময় নষই হয় ন1। 
অক,রদাঁও কথায় কথায় রেগে উঠবার ুষোগ পান না। আমি কজেজে নতুন 
নতুন কত কি নিয়ে মেতে থাকি তখন। ওসব তুচ্ছ কথা শুনবার আমার সময় 
কোথায়? 

যুদ্ধ তখন আমান্দের দোঁর গোড়ায় এসে ঢুকেছে । বিয়ান্িশের আন্দোলনও 
শেষ। নেতাজীর রেডিও ঘোষণাও প্রায় পুরানো হয়ে গেছে । তখন শোনা 
যাচ্ছে চালের দাম বাড়বে । একটা আতঙ্ক নিয়ে আমর দিন কাটাচ্ছিলাম। 

আমার নোনাকাকা] ব্যবপা করতেন । তিনি একদিন রাতে দ্বোকান থেকে 
ফিরে বাবার দঙ্গে দেখা করতে এলেন । তখনও আমর! শুতে যাইনি । সোঁনা- 
কাক। ভনিতার ধার ধারেন না। 

--চিনিবাই, কিছু চাউল কিন। রাখেন । চাউলের দাম কিন্তু বাড়ব। 

_-বাঁড়লে বাড়ব। 

--আউজগ! শুইনা আইলাম চালের দাম দশটাকা পর্যস্ত অইতে পারে। 

»*তর মাথ! খারাপ অইছে। একি মগের মুক্ত,ক নাকি? দশটাক1! দশ 
টাকা অইলে হুগগলে ন। খাইয্লা মরব না? 

--আঁপনে রাগ করতাছেন কিন্তু চাউল কিন। রাখলে বাল। করতেন। 

-হ্‌ঃ1 তর যেমন কথা৷ দশটাকা ! গবর্ষেট আমাগো! না খাওয়াইয়া 
রাখব নাকি? 
বাবা চটে গেলেন সোনাকাকার কথা শুনে। আরও কিছুক্ষণ গজগজ করে 
ষোনাকাকাকে বিদায় দিলেন । 

- তুই অখন খাইটাপিট! আইছস- খাইয়া! দাইয়া শুইয়া পর গিয়া । দশ 
টাকা! কইলেই ইল ? চাইর দিকে আগুন লাগব না? আমি খেমুন মাসের; 
বাজার করি গুই রকম করুম। দ্রেখুম, গবর্ধেন্ট আমাগে। ফি ক্র! ন 
থাওয়াইস্া রাখে । 
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এ ঘটনার মাত দিন কয়েক পরে একদিন সকালে বাব! বাজার থেকে ফিরে 
«কোন কথ! না বলে নিজেই কক্ধে তৈরী করে ছ"কা টানতে লাগলেন। রায়াঘরের 
দরজায় দাড়িয়ে মার কাছে বাজারের ফিরিস্তি দিলেন না। দতমশায্ন যে বাজারে 
তার কাছে ছেরে গেছেন সেকথাও সবিষ্তারে বর্ণন। করলেন না। বাঁজারের ভুলা 
ও থলি নামিয়ে রেখে তামাক পাজাবার জন্ত কা টকে হুকুম পর্যন্ত করলেন ন1। 

একটুক্ষণ পর হুক! নামিয়ে রেখে মাকে ডেকে নিয়ে গেলেন ভিতরে । ভার 
পরই বেরিয়ে এসে আমাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন বাড়ী থেকে । 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে আমরা গেলাম ক্ষেত্র সাহার দোকানে । সে দোকান 
থেকে আমাদের মাসকাবারী বাজার হত। দোকানে গিয়ে বাবা চার মণ 
চাল পাঠিয়ে দিতে বললেন। ক্ষেক্র সাহা! জানালেন যে চালের দাম তখন 
বার টাক1। শুনে বাব রেগে গেলেন। 

বাজারে যাওনের সময় কইল! আট টাকা । ছুই ঘণ্টাও পার অয় নাই, 
এরই মধ্যে বার টাকা? মগের মুলুক নাকি? তোমাগে। কি ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
ফাম বাড়ে নাকি? পাঠাইয়! দাও চাইর মণ, ওই আট টাকাই দর পাইবা। 

ক্ষেত্র সাহা সেদিন প্রথম বাবার মুখের উপর ন। বলে দিলেন। 

বাব। রেগে ক্ষেত্র সাহার দোকান ছেড়ে চললেন বাজারের দিকে । নিজের 
“মনে গজ গজ করতে করতে চললেন। সেখানে গিয়ে আনলাম চালের দাম 
'যোল টাকা। 

বাজারের এনব দোকানদার বাবাকে তোয়়াকক। করে না, কাজেই বাবা বেশী 
কিছু বলতে পারলেন না। আরও দোকানে খোজ নিয়ে দেখা গেল 
সেখানে আরও দাম বেশী । আবার ফিরে এলাম প্রথম দোকানে সেখানে তখন 
দর বাইশ টাকায় উঠে গেছে । আবার কয়েকটা দোকান দেখে দিশাহার] হবার 
উপক্রম। এদ্িক্ধে ভীড়ও বেড়ে ঘাচ্ছে--চালের বেচাকেনার ছিড়িক লেগে 
'গেছে। ছুটতে ছুটতে চলে এলাষ আবার ক্ষেত্র সাহার দোকানে । 

ক্ষেত্র সাহার দোকানে তখন দর প'য়ত্রিশ টাকা, আবার বাব। রেগে গেলেন। 
ক্ষেত সাছাকে কষে গালাগাল দিয়ে ছুটলেন বাজারে । বাজারে তখন চালের 
বর নেই কারণ বাজার থেকে চাল উধাও হয়ে গেছে । চাল থাকলে তো দাম। 
'্মাবার ক্ষেত্র সাহার দোকানে । সেখানে একই অবস্থ।। চাল নেই। 
বাবা! তখন অনেক নরম হয়ে গেছেন । তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার 
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কার। পেয়ে গিয়েছিল । বাবা অনেক অঙ্ছনয় বিনয় করলেন ক্ষেঅ সাহার কাছে ।, 
দামের কথা তুললেন না। থে দামেই ছোক অন্তত এক মণ চাল যেন ক্ষেত, 
তাকে দিয়ে দেয় । 

ক্ষেত্র সাহার এক কথ।। সময় থাকতে বাব! চান নিলেন না । উনি কি 
করতে পারেন? 

বাব! কিছুক্ষণ ক্ষেত্র সাহার দোকানে বসে রইলেন। হঠাৎ উঠে হাটতে 
শুরু করলেন। বাজার ছাড়িয়ে আরও কিছুটা গিয়ে রমেশ বসাকের মণিহানী, 
দোকানে উঠলেন। 

রমেশ বসাক তখন একাই বসেছিলেন দোকানে । তিনি এককালে বাবাঁর' 
ছাত্র ছিলেন। আমি তাকে চিনি। বাবার ছাতে তার অনেক লাঞ্ছনার কথা' 
আমি জানি। প্রায়ই বাব! বলতেন যে ওর দ্বারা লেখাপড়1 কিছু হবে না। 
সে ধেন একটা দোকান দিয়ে বসে। 

রমেশ বসাক শেষ পর্বস্ত তাই করেছেন। কিন্ত বাবার প্রতি একটা, 
অহেতুক শ্রদ্ধা রয়েই গেছে । সেই জোরেই বাব। বিপদের সময় তার কাছে: 
এসেছেন। 

রমেশ সব কথা শুনে দোকানে আমাদের বসিয়ে রেখে বেরিয়ে গেলেন ।. 
জানিয়ে গেলেন যে চালের দাম বোধ হয় যাট টাকা পড়বে। 

বাবা তখন ভাতেই রাজী । তাছাড়া উপায়ই বা কি? 
সেখানে বসে বনে আমার মনে পড়ল আর একদিনের কথা! । মেদিনও বাবার, 
সঙ্গে বাজারে এসেছিলাম । পথে ক্ষেত্র সাহার দোকানে চালের দূর জিজ্ে 
করলে তিনি জানালেন ধে দর সেদিন ছ আনা । বাবা বললেন-_-- 

--কেন? দ্র তো পাচ আনা, ছআন। চাও কেন? ক্ষেত্র সাহা! বললেন: 
চাউলের বাজার বড় চড়1। 

বাব! £ ওসব আমি গুম না| পাঁচ আনায় দিবা তে। দাও, নইলে আমি 
আমি অন্য দোকানে ঘামু। | 

ক্ষেত্র : এত জুলুম করলে আমর! বাচি কি কইরা? 

এই পাচ আনা ছ" আনার ব্যাপার আমি পরে জেনেছিলাম | মণ প্রতি 
চারটাক। পাচ আনা । চারটাকা বলার দরকার হত না। দর ওঠা নামা ওই 
আনাতেই সীমাধন্ধ ছিল। মণ প্রতি বাড়তি একআনাও নেদিন দিতে রাজী, 
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'ছিলেন না বাধা । আজ তিনি প্রকমণ চাল ষাট টাক! দিয়েও ফিনতে রাজী । 

গবংঘ্দণ্টের উপর সমস্ত ভরসা তখন তার ধুলিসাৎ হয়ে গেছে। 

প্রায় ঘণ্টা খানেক পরে রমেশ ফিরে এনে জানালেন যে চালের জোগাড় 
ুয়েছে এবং পায়জ্িশ টাকাতেই পাওয়া গেছে। 

তারপরই গুরু হল দুভিক্ষ, একটু ফ্যানের জন্ত হাহাকার, রাস্তায় অনাহারে 
যৃড্যুর নংখ্যা দিন দিন বেড়ে চলেছে । কলেজে যেতে যেতে রাস্তায় ম্বৃতদেহ, 
অর্ধমূত দেহ দেখতে দেখতে গা-সহ1 হয়ে গেছে । বাড়ীতে বেঈী আলুর কুচির 
সঙ্গে কম চাল মিলিয়ে ভাত' রান্ন! হচ্ছিল । আমরা খেতে পাইনি এ অবস্থা 
হয়নি। বাবার ওজন পৌনে তিন মণ থেকে পৌনে ছুই মণে দণড়িয়েছিল এই 
মাত্র । বাবার ভবিষ্যৎ বাণীও সফল হয়নি--কোথাও আগুন জলে নি। 

আমার লেখাপড়া লাঁটে উঠেছে । পাড়ায় রিলিফ কমিটি, কলেজে রিলিফ 
কমিটি নিয়ে সকাল থেকে সন্ধ্য| পর্ধ্যস্ত ব্যস্ত থেকেছি । বাঁব। আমার লেখাপড়ার 
কথা একবারও তখন তোলেননি | 

শুনেছি গ্রাম ছারখার হয়ে গেছে । নিজে দেখিনি, শুনেছি শুধু। ছারখার 
শবটাই তখন শুনেছি, ব্যবহার করেছি, কিন্তু ছারখারের চিত্র দেখিনি । দেখেছি 
শুধু ফ্যান দাও” দলকে, দলের পর দলকে । দেখেছি রান্তায় পড়ে থাকা 
'অনাহারে মৃত্যুর সাক্ষী । কিন্ত গ্রাম দেখিনি। 

একদিন ৰৌনমশয় এলেন সকাল বেলা । ঘটাখানেক থেকে চলে গেলেন ' 

বাব! মা অনেকবার বলা নত্বেও খেয়ে গেলেন না । আমাদের একজনের এক- 

বেলার অন্ন ধ্বংদ করতে রাজী হলেন না। তিনি আমাদের খবর নিতে 
এসেছিলেন । তাঁর কাছে গ্রামের কথ শুনেছি ।_-আ'মরা তে৷ ভাল আছি-” 
মণ্ডামিঠাই খেয়ে থাকছি। কিন্তু মুসলমান পাড়া, নমঃ শৃ্র পাড়া লাফ হয়ে 
গেছে । কেউ কেউ গেছে। বাকীরা সহরের দিকে হাটা দিয়েছে । গ্রামে আমর] 
কয়েক ঘর রয়ে গেছি। 

পরে জেনেছি বৌসমশায়ের কথা একটুও অতিরঞ্জিত না। রসগোল্লা ও 
মিষ্টি আলু ছিল তাদের প্রধান খাদ্য । বাজারে পাওয়া যেত, দাম বাড়েনি 
কারণ কেনবার লোক. প্রায় ছিলই না। 

আমরা একট। লঙ্গরখানা খুলে ফেললাম । সেপ্টাল রিলিফ কমিটির সাহাব্যও 

পাওয়। গেল। রোজ লঙ্গরখান! থেকে খিছুড়ী বিতরণ করতাম । 
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আমাদের মত আরও অনেক লজরখান! ছিল বলে অল্প অল্প দিয়ে ভীড় 
"অনেকটা সামলাতে পারতাম । তাও হিমসিম খেতে হতে । কিন্তু লোককে 
'ফিরিয়েও দিতে হত । লাইন করে ঘাড় করান, একবারের বেশী লাইনে না 
গড়াতে পারে, সে সবও দেখতে হত। 

কিছুদিনের মধ্যে এসব কাজে আমর] পারদর্শী হয়ে উঠলাম। এসব কাজে 
'একট। নেশাও আছে । আমাদের কাছে ওই কাজের নেশাটাই বড় হয়ে উঠছে। 
ছুতিক্ষ, গ্রাম ছারখার হয়ে বাওয়। ইত্যাদি শুধু কথা ছয়ে রইল । এসব করে ঘে 
কি উপকার হচ্ছে বা কার উপকার হচ্ছে সে বিষয়ে মাখা ঘামাইনি । 

এনুব লজরখানা নিয়ে ব্যস্ত থেকে আমরা মজুতদারদের রেছাই দিলাম। 
তখন বুঝতে পারিনি দে কথা। বুঝতে পারিনি যে মানুষের স্থষ্ট এই ছুতিক্ষ 
আমর। রোধ করতে পারতাম । যাট লক্ষ মানুষ বা অমানুষ জনাহাঁরে না মরে 
মঞ্কুত উদ্ধার করতে গেলে পুলিশের গুলিতে এক লক্ষ লোকের বেশী মরতে হত 
না। যাকসে কথা। তখন লে কথ! আমরা বুঝিনি, দ্বার! মরেছে তারাও 
বোঝেনি। 

আমাদের লঙ্গরধান! ছিল নদীর ধারে একট। মাঠে । সে মাঠের এক পাশে 
গোটা কয়েক চুলা ছ্জালিয়ে খিচুরী রান্না হত। চাল আর ডাল মিশিয়ে সে্ 
করে তে বস্ত তরী হত তাকেই বলা হত খিচুরী। এ থিছুরী ঘে কত মূল্যবান 
পে কথা বুঝতাম । 

একমুঠো ভাতের অভাবে কত লোক মরে যাচ্ছে, ফ্যান খেয়ে খেকে কত 
লোকের হাত পা ফুলে গেছে এসবের ছিসাব তখন জানতাম না । শুধু ভাবতাম 
এদের মঙ্যো এধনও যারা বেঁচে আছে তাদের যদি বাচিতে বাখতে পারি তাছলে 
একট। মন্ত কাজ করা হল। 

এইসব অসহায় মানুষদের উপর তখন রাগ ত কম করিনি। একজনকে 
স্বিতীক্বরার লাইনে দেখলে লোভী, স্বার্থপর, চোর ইত্যাদি বলে গালাগালি 
দিয়েছি । দিনের পর দিন অনাহারে থাকার পর এক হাতা! থিচুড়ী খেয়ে আর 

* একছাতা৷ পাবার জন্যে লাইনে দ্বিতীয়বার দাড়িয়ে কত অপরাধ যে সে করেছে 
দে কথা গল! ফাটিয়ে ঘোষণা করেছি। 

এই সব কর্মধজ্জের মধ্যে আমার মত গব কমর তখন যে যথাসাধ্য পরিশ্রম 

করেছি, নে কথ! কেউ অন্বীকার করেনি। এমন কি আধার বাবাও আমার 
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প্রতি বিরূপ হননি । দেশে আগুন লাগার কথা তিনি ভূলে গেছেন । আগুন 
লাগাতে হলে যে আমাদের মত যুবশক্তিকে এভাবে অপচয় না করে আগুনের 
মুখে ঠেলে দিতে হয় সে কখ। তিনি জানতেন না। যার! জানতেন তার! হয় 
তখন জেলে বন্দী হয়ে দায়িত্ব এড়িয়েছেন। আর বাকীদের একাংশ কুপল্যাণ্ড 
প্রস্তাব নিয়ে হৈ চৈ লাগিয়েছে, অন্ত অংশ রিলিফের কাঁজকেই দেশের কাঁজ' 
বলে ভাক দিয়েছেন। 

আমরা সকাল থেকে লঙ্গরখান! নিয়ে ব্যস্ত । চাল ডালের পারমিট নিয়ে 
দরবার, তার আনার ব্যবস্থা, খিচুড়ী রাল্না ও বিলি কর] নিয়ে উদয়াস্ত পরিশ্রম 
করেছি। ূ 
খিচ্ড়ী বিলি করাই ছিল সবচেয়ে পরিশ্রমসাধ্য । ধারা মাটির বা কলাই 
কর পাত্র নিয়ে আসত তাদের হাতায় করে আর বাকীদের পাতার ঠোঙ্গায় 
থিচুড়ী বিলি কর! খুবই কষ্টসাধ্য । হাত ব্যথা হয়ে যেত, তাও ভ্রক্ষেপ করতাম' 
না। মহৎ কাজে পরিশ্রম করে আত্মপ্রসাদ লাভ করতাম । লাইনের লোকদের 
প্রতি গালাগালি চেচামেচি তো৷ লেগেই ছিল। 

এই রকম পরিশ্রমসাধ্য কাজের মধ্যে একবার আমার হাত কেপে উঠেছিল । 
আমি থমকে দাড়িয়ে ছিলাম। 

একট মাটির পা সামনে বাড়িয়ে ধরতে হাতা! থেকে খিচুড়ী চালাতে গিয়ে 
চোখাচোখি হয়ে গেল । অকুরদা ! শতঙচ্ছিন্ন পোষাকের ফাকে দেখলাম পেট 
সেঁধিয়ে পিঠের জে মিশে গেছে । আমার হাত কেপে উঠল । আমি থমকে: 
ধাড়ালাম | মুহূর্তের জন্ত | 
" অকুরদার দিকে তাকিয়ে দেখলাম তিনি চিনতে পারেননি । তার চোখের 
দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে গেছে । আমি থেমে ধেতে অবাক হয়ে গেলেন । নীরবে সেই 
ক্ষীণ দৃষ্টিতে খিচুরী চালাবার জন্য অন্ণয় করছেন। 

আমি পক্ষপাতিত্ব ফরলাম। এক হাতের বদলে দুহাত! ঢেলে দিলাম । 
তার পেছনে তার বৌ ও মেয়ে। ইচ্ছা থাকা সত্বেও তাদের আর বেশী দিতে, 
পারলাম না। কাপী-বাজিয়ে ছেলে তাদের সঙ্গে ছিল ন1। 

খিচুড়ী পেষে অন্ুরদ্ধ! তাড়াছড়া করে ছুটে গেলেন মাঠের অন্য ধাঁরে। 
বসেই খেতে শুরু করলেন। এর বেশী আর তখন দেখতে পাইনি। 

ধিচুড়ী বিলি শেফ করে হাত ধুয়ে ছুটলাম মাঠের অন্ত ধারে__বেখানে 
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'অকুরদাকে খাওয়ার জন্ত বসতে দেখেছিলাম। ইতিমধ্যে ঘণ্টাখানেক কেটে 
গেছে। 

গিয়ে দেখি অকুরদা শুয়ে পড়েছেন। কতদিন অতুক্ত ছিলেন জানিনা । 
খিচুড়ী ভোজনের পর শুয়ে পড়া বিচিত্র নয় । বৌ ও মেয়ে চুপচাপ আছে। 
অকুরদাকে বিশ্রাম করবার সুযোগ দিয়ে সেখান থেকে চলে এলাম । 

আবার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম । এক সময় আমার এক বন্ধু জানাল যে 
সেদিন একজন খিচুড়ী খেয়ে মরে পড়ে আছে। কোথায় মরেছে জানতে 
চাইলে বন্ধু হাত উঠিয়ে মাঠের অন্য ধার নির্দেশ করল। 

পড়িমরি করে ছুটে গিয়ে দেখলাম খিচুড়ী খাবার পর মাঠে ঘাসের বিছানায় 
শুয়ে চিরকালের জন্ত বিশ্রাম নিচ্ছেন অকুরদ]। 

সেদিনও অকুরদাকে দুই রূপে দেখেছিলাম । একরূপ খিচুড়ী নেবার সময়, 
আর অন্য রূপ তার মৃত্যুসজ্জায়। | 

৬কালীপুজায় ঢাকের বা শ্তুনলে আমার চোখের উপর অকুরদার এই দুই 
রূপ ভেসে ওঠে। 
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মলিনা মলিন নয় কিরণচক্দ্র মৈত্র 








প্রেমের সন্ধান করছি ঠিকই, তবে সেটা নিজের জন্যে নয় । জীবনের পঞ্চম 
মার সামান্ত নীচে অবস্থান করছি; প্রেমের জন্মে আমি মোটেই চঞ্চল নই। 
আমার প্রেম দ্রবীতৃত-ঘনী ভূত-মন্দীতভূত-কেন্দ্রীভূৃত হয়েছে ওই এক জায়গায়-_ 
মিউচুয়াল পাকাচুল তোলায় যার একমান্দ বহিঃপ্রকাশ ! লমক্গাটা একট 
খুলেই বলি। 

সম্পাদকের চিঠি পড়েত মাথায় ব্ড্রাঘাত ! নিজেকে তাঁর ভাই সম্বোধন 
করে--কেন যে ছাই লেখকের খাতায় নাম লিখিয়েছিলাম ! সম্পাদকেব 
আব্বার--গল্প চাই-টকটকে ভাজা প্রেমের গল্প ! পত্রিকার আগামী সংখ্য 
“প্রেমের গল্প সংকলন' হিসাবে আত্মপ্রকাশ করছে । দশদিনের মধ্যে আমাকে 
একটা গল্প দিতেই হবে । এখন দিতে হবে বল্পেইত আর দেওয়া যায় না) না 
সব উজাড় করে দিয়েও কুল পাঁওয়। যায় € যুগটাই যে দিতে হবে দিতে হবের 
যুগ। কিন্তু তীর সামান্য দাবি আমার কাছে যে কী মারাত্বক ব্যাপার ! সেই 
যে ছুষ্ ছেলেদের উদ্োস্তে ব্যাং বলেছিল-_বাছারা, তোমাদের কাছে যেটা 
খেলা আমাদের কাছে সেটা মৃত্যু! আমি এক অকাল-অপক ফোর্থগ্রেড 
লেখক | সামান্য ধা কিছু লিখি সবই প্রায় জাবনের অভিজ্ঞতাজাত | একেবারে 
সগ্য-কাট। পাঠার রক্তের মত তাজা অভিজ্ঞতা ৷ এই হাতে প্রেমের গল্প লেখা কি 
চারটিখানি কথা? তাও আবার নবাঁন বা একেবারে ভোরের টাটকা ফুলের মত ! 

উঠতি বয়সে বার কয়েক প্রেমের চেষ্টা করিনি তা! নয়। টোপ ফেলে- 
ছিলাম; কিন্তু টোপ গেলাত দূরের কথ! কেউ স্পর্শই করল না। যা চেহার] ! 
ধিনি বর্তমানে আমার “বেটার হাফ, তাঁর শুভডৃষ্টি খুব শুভ হয়েছিল বলে মনে* 
হয় না। শুভ দৃষ্টির পর আর একবার দৃষ্টি বিনিময় হলে দেখা যেত তার 
চোখের জলে বান ডেকেছে। 

নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে গল্প ফাদলে এ যুগের অনেক রোমিও 
হয়ত ভয় ও বিরক্তিতে ও লাইনই ছেড়ে ছুড়ে দেবে । প্রেমের খেল বলতে 
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ঘা ওই রিতুর দায়ের সে; তাও বিয়ের পর। বিয়ের পর একদিন আচমকা! 
ধরে চুমো খেতে গিয়ে কি বিপদ--এইস! চিৎকার দিল-_ভাগ্যিস ধারে কাছে 
কেউ ছিল না। একদিন অফিস কামাই করলাম, কিন্ত লক্জায় সারাটা দিন 
একবারও কাছেই এল না। স্থযোগ মত একবার হাত চেপে ধরলাম--ছি ছি 
করে উঠল-_পূজোর কাপড় ছুঁয়ে দিলে, আবার চান করতে হবে। একবার 
ঠিক করলাম ওকে নিয়ে গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে পাক্কস্্রীটের চীনা রেস্তোরায় 
খেয়ে বাড়ী ফিরব-শেষ পর্বস্ত যেতে হল কালীঘাটে। সেসব অভিজ্ঞতা 
বড়ই বেদনাদায়ক । বনগোলাপের মত, গাছের ভগায় একটা ফল থাকল কি 
থাকল না, সারাট। দেহুই কাটায় কাটায় জর্জরিত ! 

হাতের কাছে তারকেব কেসটা রেডি ছিল- একেবারে তাজা-নবীন গরম 
রোমার্টিক প্রেমের গল্প । কিন্তু ওর কেসটা যতদুর শুনেছি সম্প্রীতি কেচে 
গেছে-যিলন না হতেই বিয়োগান্ত পরিণতি! তারক আমাদের বাড়ীর 
চাকর। বছর বাইশ বয়েদ। চালু ,ও চটপটে । লিখতে পন্ডতে জানে, 
অর্থাৎ শিক্ষিত । অনেক গুণ আছে ছেলেটার । ও আছে বলে আমরা কোন 
পাউরুটি বা কেরোদিনের অভাব বুঝিনি । কাশী বাঁজাতে পারে, ভালে ফুটবলও 
খেলতে পারে নাকি । ছতোর মিস্ত্রির সব কাজ জানে । কিস্ত বাড়ির চাকর 
কাজেই অঙ্হ্মপগ্রকাশেব কোন স্থযোগ নেই। আমার সাথে ওব খাতিরট। 
একটু বেশী। আমি ওকে মানুষের মর্ধাদ। দিয়ে থাকি? পুরণে। জামা-প্যাণ্ট 
দিয়ে ওকে সামান্ত কেতাছবন্ত হবার সথযোগ করে দিয়েছি । তাছাড়া ওর 
বদ্ধমূল ধারণা, টাঁকা জমিয়ে ও যখন ছতোর মিস্ত্রির বাবসা করবে আমি ওকে 
অনেক কাজ জুটিয়ে দেব। মে ঘাই হোক পাশের বাড়ির ঝি, বিন্দের মা, 
ভায়! মিডিয়া আমার স্ত্রীর কাছ থেকে তারক সম্পর্কে কিছু মুখরোচক গোপন 
তথ্য পাওয়া গিয়েছিল। তারক প্রেমে পড়েছে ও চুটিয়ে প্রেম করছে। 
নায়িকা, মিত্তিরপ্দের বাড়ির বি মলিনা। শক্ত-সোমত্ত মেয়ে; বেশ ডবকা 
চেহার।। 

মিত্তির গিক্নীর সিনেনার বই পাণ্টাতে মলিনা প্রায়ই আমাদের বাড়ি আসে। 
ছু একবার টেরিয়ে দেখিনি বল্লে মিথ্যে বলা হবে ! তারক বেটার “চয়েজ, 
আছে। তারক মলিনাকে জল পাম্প করে দিচ্ছে ফুটপাতে এ দৃশ্ঠ ছু” একবার 
আমার চোখেও পড়েছে । ওর নাকি জোট করে একসাথে রেশন তোলে ; 
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লাইনে দাড়ায়; ছপুরে পাড়ার পার্কে ফষ্টনটি করে। লম্প্রতি নাকি ওরা 
দুজনে “ববি দেখেছে ! এমন চমৎকার প্লট! কিন্ত গত রাত্রে পরিবারের মুখে 
গনলাম লব আপসেট হয়ে গেছে । আমাদের তারকচাদ কাজ কাম ছেড়ে 
সাটা1 খেল! ধরেছে---সে নাঁকি আওয়ার! হয়ে ধাবে ! ঘটনার বিবরণ অত্যন্ত 
করুণ। মিত্রের হারামজাদ। মার্কা সেজ ছেলেটি, মলিনার পেছনে লেগেছিল | 
অনেক চেষ্টা করেও মলিনা আত্মরক্ষা করতে পারেনি । ছোর। দেখিয়ে নাকি 
কাজ হাসিল করেছে । মলিন! অস্তত্বত্ব।। তারক ঝগড়াঝাটি করে মলিনার 
সাথে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছে । তারক নাকি শাসিয়েছে মলিন! আর ওই 
শয়তানকে খুন করে জেলে যাবে । সুন্দর একটা প্লটের দফা-রফা ! 


কলকাতার আকাশে-বাতাদে হাটে-ঘাটে নাকি প্রেম ছড়িয়ে আছে / 
আমাকে একট1 প্লট ধরতেই হবে । 'অগত্য! অফিসের পর নিয়ম করে আমি 
ঘুরি ফিরি কলকাতার ঘাটে ঘাটে প্রেমের সন্ধানে । যদি একটা ন্যাঁপ-শট 
পাওয়] যায়, প্রিন্ট-এন্লার্জ করে চালিয়ে দেওয়! যাবে । পাড়ার “টিনএজারসর 
চুটিয়ে প্রেম করে জেনেও ওদের ধারে কাছে ঘেষলাম না। প্রথমত, চুল সাজ- 
গোজের ঘা বহর তাতে বিপদ-সীম1 পেরিয়ে খুব কাছে না গেলে বোঝাই দায় 
কোনটি রোমিও আর কোনটি জুলিয়েট ! দ্বিতীয়ত, ওরা আজকাল “তুই” 
সম্বোধন করে। কাজেই বোঝা দায়-_-ভাই-বোন না নায়ক-নার়িক]। 

শূন্ত মনে বেরিয়ে পড়লাম পাড়ার বাইরে। যেমন প্রতিদিন শূন্ত থলে 
নিয়ে বাজার করতে যাই । প্রায়-দিনের মাছের শৃন্ত থলের মত শুন্য মনেই 
ফিরে আসতে হয়। 

ডালহৌসির প্রেম আমার মোটেই পছন্দ নয়। এখানে ঘামের কাছে 
সেন্ট পরাঙ্রিত। দু'জন পাশাপাশি চলছেন--হাটছেন ঘেন লেফট-রাইট-_ 
একটি বারও ছন্দপতন নেই ! কথ! হচ্ছে হ্বাভাধিক গলায়--অফিস, ইউনিয়ন, 
অভিম্যাম্স, বাজারদর, কিছুতেই চালাতে পারছিন! ইত্যাদি। আর চলতেও 
যেন পারছেন না-_একখানা খালি ট্রাম-বাস ছোখে পড়ামাত্--“ওই আমার 
গাঁড়ি এলে গেছে--চলি।” চোখে-মৃখে এতটুকু ভাবান্তর নেই । পৌ-দৌড়; 
তারপর একলাফ ও একটি লিট দথল-_প্রেমের জয় থেকে বাসে সিট জঙ্ক 
অনেক বড়! 
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আমি শ্তামবাজারের “শঙীবাবু গেলাম একদিন দেশবন্ধু পার্কে । ওমা. এনে 
গ্বেখছি একদম ফাকা! সবুজ ঘাসের সাথে সবুজ প্রাণগুলিও দেখছি অনৃষ্ত হতে 
গেছে । একট] কাক কোঁধা থেকে ছুটে এনে মাথার ওপর কা কা' স্বর করল'। 
ও ঘেন বলতে চায়, প্রেমিকদের খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, সন্ধ্যাবেল! পার্কে বসে” 
না হল না শুয়ে প্রিয়ার কোল বালিশে মাথা রেখে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
ঘাস চিবুবে ! 

ওদের সাথে ট্রাম থেকে নামলাম $ বিশ্বর্ূপ1 থিক্সেটারে ঢুকলাম--আসামী 
হাজির! ওদের পেছন পেছন কাউণ্টারেও গিয়ে দাড়ালাম | ক্লোজ ভিউ, 
থেকে শট, নেয়। ধাবে! কিন্তু কেস্‌ কেচে গেল ; পাচ টাকার নীচে টিকিট 
নেই। নায়ক পিছিয়ে গেল। লেখকও । নায়িকা রীতিমত বিরক্ত । শনিবার 
এ্াঁটেম নেব আবার । নাক্ষিকার বোমশেল--"রোজ রোজ ফিরে যেতে 
পারব না। *শনিবার' না হলে আমি বিশুনাদের সাথে দেখব--আগে থাকতেই 
বলে বাখছি।”» 


--এখন কী করবে ?” 


স্*ণ্চলনা হাটতে থাকি যেদিক দুচোখ যায় ।* 

এ কেন ধারা প্রেম গো বাবা! ট্যাকপি নয়, রে,রেণ্ট নয়, এমনকি ফিরে 
যাবে তবু পাচ টাকার টিকিট কাটবে না! ব্যাটা দেখছি কবুতরের কলজে আর 
ফতুয়ার পকেট স্বর্বন্ত করে প্রেম করতে নেমেছে ! নায়িকার জন্যে একটা ছোট 
দীর্ঘনিঃশ্বাসে প্রেম-কাব্যের পরিণতি ঘটল । 

হায় মোর চির পরিচিত “কফি-হাউস' ) এখানেও দেখছি হাওয়া পাণ্টে 
গেছে! শুধুমাত্র পৌষাক-পরিচ্ছদ-চুল-জুলপি নয়, গল্পের ধারাও আমূল পাণ্টে 
গেছে দেখছি! আতেলেকচুয়ালদের উচাক্গ সঙ্গীতের আসর আজ আধুনিক 
সঙ্গীতের জলদায় পরিণত হয়েছে ! একেবারে বারোয়ারী পৃূজোমগ্ডপ ! একটি 
জোড়াকেও আলাদা! করতে পারলাম না। পাশের টেবিলের নায়িকাটি তার' 
পাশের জনকেও চড়-চাপড় মারছে ; আবার সামনের জনকেও--ভাবট যেন 
“তোদের ছু'জনকেই আমার বশ্ঠতা ত্বীকার করিয়ে ছাড়ব! কোথায় সেই 
শান্ত, লান্ভুক লান্কুক ভাব! 

চৌরজীব প্রেম বড্ড চলমান-_দামী মুভি ক্যামেরা ছাড়া ফটো তোল। 
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'মুস্কিল। অনেক কালের পরিচিত রেস্তোরাঁয় ঢুকে পড়লাম । এক কাপ চা ও 
একটি চামিনার-এর বেশী যুলধন নিয়োগ করতে হবে না । কেবিনের চেষ্টা না 
করে ওরা পাঁচজনের মাঝখানে একটা টেবিল দখল করল । আমিও ওদের 
শ্রুতির মধ্যে না, পারলেও দৃষ্টির মধ্যে একট] চেয়ার দখল করলাম | চপ-কাঁটলেট- 
ফ্রাই-মোগলাই থাকতে শুকনো ছু'টুকরো কেক আর চা! একেবারে বে- 
রসিক ! কেক ! কেক'-এর সাইজও ঠিক পূর্ণিমার পর ক্রমশ:টাদের যা হাল হয়। 


এরপর নায়ক আর কিছু অফার করে না! ছুজনেই দেখছি টাকা বার করছে। 
একট! নাটকীয় মুহূর্তের জন্যে আমি তৈরি হই--আগে কেবা প্রাণ করিবেক 


দান-_-টাসেল এ কে জয়ী হয়, অর্থাৎ দাম মিটিয়ে সন্ধ্যাটা কে দখল করে 
ব্যাপারটা আমি সম্পূর্ণ তুল বুঝলেও, ওদের মধ্যে বোঝাবুঝি ঠিকই ছিল-- 
হিজ হিজ হুজ-হছুজ ! ভিসের পুরো পয়সা এমন কি ক্ষেত্রবিশেষে গোটা টাকা 
বখখশিস দেয় রীতি, যাতে বেয়ার পাশের মেম সাহেবকে একটা লহ্বা-চওড়' 
সেলাম দেয়। "আমার কপালের মত বেয়ারার কপালও আজ মন্দ) ওরা 
ভিসটা টেছে-পু'ছে নিয়ে গেল । 

“ভিক্টোরিয়া'র প্রেমের প্রতি আমার কোনদিনই তেমন আগ্রহ বা কৌতুহল 
নেই। ওখানে 'নন্বেক্গলীদের আডড)। এদের প্রেমে রোমান্সের বড়ই 
ঘাটতি । নায়ক-নায়িকার সম্পর্ক যেন খাস্য-খাদকের সম্পর্ক। এআসা অবধি 
খেয়েই চলেছে-__চা1-কেকৃণচপ-বাদাম-ফুচকী-তেলমুড়ি ভেলপুড়ি ;) খাওয়ার 
শেষ নেই ! পয়সা থাকলেই খাওয়ান ধায় । কিন্ত শুধুমাত্র খাইয়ে ব1 খেয়ে 
প্রেমের সাগর পাড়ি-."এমন কথাত শুনিনি কন্পিনকালে ! 


কলকাত। শহরকে ছু'অঞ্চলে ভাগ করলে দেখা যায় উত্তর কলকাতা আদি 
অকৃত্রিম বাক্রযাসিক; দক্ষিণ কলকাতা অপেক্ষারুত নবীন যৌবনা; কাজেই 
রোমান্টিক । দক্ষিণ কলকাতার ঝিরঝিরে আবহাওয়ায় রোমানদের মাত্র। 
কিঞ্িতাধিক । একমাজ লেকই আমাকে উদ্ধার করতে পারে। লেক'এর 
সবুজ গাছপালা, সবুজ ঘাস, সবুজ টলটলে জল- _লবুক্ত প্রাণের জন্যে প্রকৃতি 
স্বয়ং একট! পটভূমি রচনা করে রেখেছে। স্থন্দরবনে শিকার পাব না, পুরীর 
মন্দিরে পাণ্ড। পাবনা, “লেক'এ প্রেমের দৃষ্ট পাবনা ইত্যাদি উত্তট চিন্ত। আমার 
ধাতে সহ হয় না। অতএব 'লেক'-এ এক সন্ধ্যা না কাটিয়ে আমার প্রেম- 
স্পরিক্রমার ইতি হতেই পারে না। লেক-এ গেলাম; গ্রেমও পেলাম । নিরাপদ 
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দূরত্ব বঙ্জায় রেখে ওদের পেছনের বেঞ্চিতে মড়! মান্ুবৰের মত বসে রইলাম । 
বনলত। সেনের মতই নায়িক! আমার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করল-__বুঝিয়ে দিল 
ধারে কাছে কেউ থাকলে তারই অন্থবিধা হবে, ওদের কিছু যায় আসে না! । 

ওম। নাসিক! দেখছি দিগারেট ধরাঁয়- বোধহয় নায়কফে ধরিয়ে দিচ্ছে__ 
বেশ বেশ ! নায়কও যে আর একটা ধরাল ! এবার মিগারেট বদল-_-বদলের 
আগে ছুজনেই হাতের সিগারেটকে একটা মোটামুটি সম্বা-চওড়া চুমো খেল । 
এর চাইতে ওর] সত্যিকারের '.'ব্যাপারটা কম দৃষ্টিকটু হ'ত। 

মনে মনে আওড়াই-__আঁমি খুব বিপগ্রন্ত- দিদি-ডাই বেশ রসিয়ে রসিয়ে 
একটু প্রেম কর--আমি তোমাদের কোন অন্বিধা স্থাষ্ট করব না। আমাকে 
একটু স্থযোগ দাঁও--শিল্পী মনের মাধুরী দিয়ে তোমাদের নৈসগিক প্রেমকে 
রোমান্সের বাগানের লাল স্থরকির পথ দিয়ে একেবারে এশ্বরিক স্তরে পেণছে 
দেব--ধন্য ধন্য হয়ে উঠবে তোমাদের জীবন-যৌবন-প্রেম-ভালবাসা। ওর! 
সম্ভবত আমার মনের কথা শুনতে পেয়ে ওদের মনের দরজা খুলে ধরল । এবপর 
আমি হে রোজ-শট নিলাম তার নেগেটিভখানা তুলে ধরছি। পাঁচজনের 
মতামত না নিয়ে প্রিপ্ট বা এনলার্জ করবার রিকস নেব না। 

--তোর ওই লম্বা নখটা দেখলে ভয় হয় ; ওট! কাটিসনা কেন? 

__ওটা'ত তোর আচমকা আক্রমণের হাত থেকে আত্মরক্ষার অস্থা। 

_-আমি আক্রমণ করি তোকে, আর তুই বুঝি ধোয়া! তুলসী । 

আমার বয়েই গেছে, য! দুর্গন্ধ তোব গায়ে, পাঁশে বসতেও ঘেন্না করে। 

স্পবিয়ের পর দুর্গদ্ধেই মজতে হবে ! 

_ বিয়ের পর ! হোয়াট ডু ইউ মীন! 

--কেন ? বিয়ের পর মানে বিয্বের পর--মানে আমর! ছজনে যখন বিষে" 

--দেখ জন্ত'-. 

আমার নাম জয়ন্ত 

--প্জন্ত আমার দেয়া আদরের নাম! আঘধি এই নামেই ডাকব । 

স্প্কেন, আমি কি তোর পোষমানা ঝুহ্থ মোন! ? 

_তা হলেও বর্তে ষেতিস ; তুই তারও অযোগ্য । আবার বর হবার সথ !. 
তোকে ন! হাজার বার বলেছি নিজেকে সিনেমার ছিরে ভাবিন না--ওলব স্তাকামি 
আমার ভাল লাগে না । তোকে আমি বিয়ে করতে যাব ফোন দ্বঃখেরে ? 
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স্প্বারে, ছুঃখে করতে ধাবি কেন! আনন্দে-্থখে আমরা বিয়ে করে নীড় 
বাধব--আমরা ছুজন ছুজনকে ভালবাসি-্প্রেমের পরিণতি বা সার্থকতা 
বিয়েতে । (নায়িকার একখানা হাত চেপে ধরল ) 
--ফের ওই সিনেমা আর বন্তাপচা উপন্যাসের প্যানপ্যানানি স্বর করলি । 
ইউ আর জাস্ট মাই বয়্-ফ্রে্ড। তোর সাথে 'লব করেছি বলেই তোকে বিষ্বে 
করতে হবে এমন দাসখত লিখে দেইনি । ওসব বিজ্বেটিয়ে চিন্তা ছেড়েদে 
বলছি। তোকেত বলেইছি, প্রেমের কোন ভবিষ্যৎ নেই, সে বর্তমানে 
কেন্দ্রীভূত, বর্তমানেই দ্রবীভূত) আর বর্তমানটা কতটা আকর্ষণীয় তা নির্ভর 
করে আপ্ডারষ্টাপ্ডি-এর ওপর ৷ ( নার্িফ। হাত ছাড়িয়ে সিগারেট ধরায় ) 
_দেখ রত্ব! তোর এই উড়াপাড়া কথা আমার মোটেই ভাল লাগে না। 
আমর] বিয়ে করব না" ত সারাজীবন এভাবে ভেসে বেড়াব ? 
--ভেসে বেড়াব না। আবার তোর মত একটা কলাগাছের ভেলার ওপর 
নির্ভর করেত আর জীবন-সমূত্র পাড়ি দেওয়া যায় নাঁ_-একটা মজবুত জাহাজে 
চাপতে হবে বুঝলি হাদারাম ! (নায়ককে একটা ঠ্যালা! মারল ।) 
__মামাকে তুই কলাগাছের ভেলার সাথে তুলন। করতে পারলি ? 
এখন ত তুই ভেলাও নোস। তুই ইঞ্জিনিয়ারিং-এ আদ চান্স পাবি 
কিনা; পেলেও পাশ করবি কিনা ; পাশ করলেও চাকরি পাবি কিনা, কিছুই 
ঠিক নেই। দেখ গেল বেকার ইঞ্জিনিয়ারের খাতায় নাম লিখিয়ে ফ্যা ফ] করে 
'স্বুরে বেড়াচ্ছিস, কিংব। ব্যাঙ্কের টাকায় হ্থুটার রিকসা চালাচ্ছিস। কিংব। 
“আত্মনির্ভরশীল বেকার ইঞ্জিনিয়ার প্র্যাকার্ড টাঙিয়ে ফুটপাতে 'সায়। 'ব্রা'উজের 
দোকান দাজিয়ে বসেছিন ! চাছুর আবার বিয়ে করবার সাধ! আধ ভজন 
ভাই বোনকে মাচ্ছষ করবি না নিজে মান্য হবি । রাগ করিসনা” তোকে আমি 
বর হিসাবে ভাবতেই পারিন।। 

--তুই বা কি এমন একটা রাজকন্া'.. ? 

_রাজকন্য। নয় বলেই,ত একটা শক্ত খুঁটি ধরতে হবে। রাজকন্তা হলে 
তুই-ত-তুই, ওই বাদামওয়ালার গলায় মাল! ঝুলিয়ে দিতাম । অর্ধেক রাজত 
বখন আচলের খুটোয় ীধা তখন আর ভয় কি। তোকে ক.অ-বে বিষ্বে করে 

“রে নিয়ে গিয়ে পুষতাম । (ছুই হাত দিয়ে নায়কের গল টিপে দিল) 

-_বিষ্বের পরত আমাকে চিনতেই পারবি না--তাই না? 
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চিনতে না৷ পারার কি আছে। আমার বরের সাথে সারে তোর 


"আলাপ করিয়ে দেব--আমার এক সময়ের “বয়-ফ্রে্' ; বিয়ে বিয়ে করে 
আমার বড বোরভা করত। জন্ত--ইউ ঘর রিয়েলি এআ বোর। নে 
খএধন ওঠ, আমার একটু ভাড়া আছে। 

-্আচ্ছ। রত্বাী, তোর যদি সেরকম বর না জোটে ? 

স্পবয়েই গেল ; বিয়ে করব নী? বিয়ে না করেও দিব্যি কাটান ধায়; 
একমাত্র জ্যান্ত ও আইনপিদ্ধ সন্তান ছাড়া কোন কিছুই অভাব নেই। নে 
এখন চটপট উঠে পড়। (নার্িকা সত্যি সত্যি উঠে দাড়ায় ও শাড়ি ঠিক করে) 


স্প্পফরিতে কফি থাওয়াবি বলেছিলি? খাওয়াবি না? 

"সেই জন্তটেইত বলছি তাড়াতাড়ি উঠে পড়, নইলে আবার দেবি হচ্কে 
ঘাঁবে। ভবে কফি ছাড়া আজ আর কিছু খাওয়াতে পারব ন। টাছু। 

লেখক, তুমিও উঠে পড়। তোমার ক্যামেরায় অনেকটা! শট, নিয়েছ । 
কিন্ত আধুনিক প্রেমের গল্প নৈব নৈবচ--তোমার ক্ষমতার বাইরে । জেনারেশন 
গ্যাপ। তোমার উপলদ্ধিতে কড়া পড়ে গেছে । তুমি অনেক পিছিয়ে আছ। 
প্রেম চিরস্তন, অবিনশ্বর ; কিন্তু যুগে যুগে ভার রূপ পাণ্টায়__নিজের চোখেই 
দেখলে_-এ প্রেম সে প্রেম নয়, সে প্রেম হয়েছে বাসি । প্রেমের দেবতা 
পরাভূত নয়, পরাভূত তুমি শর্মা, আর তোমার কলম। তোমার জীবনবোধ 
হেজে-মজে পচে গেছে। সামান্ত বকস ক্যামেরায় চলমান জীবনের ছবি 
তোলার স্পর্ধা করলেই কি ছবি তোলা যায় ! অতএব বন, সময় থাকতেই 
লম্পাদকের শ্রীচরণে “স্যারেগ্ডার' কর । 

গল্প দিতে না পারলেও ফাটা দিতে আঁপতি কোথায়! রোঞ্কার মত 
বাড়ি ফিরে জামা-জুতে। খুলে, এক মাঈ জল-পান করে বিড়ি ধরাতে গিক্সে 
বিডির কোটায় একখান চিরকুট পাঁওয়! গেল। ওই বিড়ির কৌটার তত্বাধ- 
ধানের দায় দায়িত্ব প্রমান তারকচজ্জের--ষ্টিক-লেভেল' ঘেন মারাখুক ভাবে 
কমে না ধাক্স ! 

চিরকুটখানা! লিখেছেন স্বয়ং তারকচজ্জ ! 

“ভ্রীত্ীচরণেষু দাঁদাবাবু, যলিনার ভারি বিপদ | আমি ছাড়া ওর আর কেউ 
নেই। মলিন! আমাকে বড়ই ভালবাদে । মলিনাকে নিয়ে চলে হাচ্ছি। আব 
ওকে আমি কালীঘাটে বিয়ে করেছি। আপনি আমার শতকোটি প্রণাম 
নেবেন ইতি আপনাদের তারক 1৮ 


১ ইঈৎ১ 


